Книга 1972 - Евгений Щепетнов

* * *

– Приветствую! – Лохматый мужчина пожал мне руку, и рукопожатие его было в меру крепким и совсем не вялым. Режиссеру нельзя быть вялым – он же не наследник папиного капитала, какой-нибудь мажорик. Режиссер – это волк, злобный волчара, который должен справиться со всей своей стаей, которую в миру называют «съемочная группа».

Актеры – это существа капризные, непредсказуемые, скандальные и самовлюбленные. Править ими нужно железной рукой, жестко пресекая любые попытки узурпировать власть режиссера. Царя и бога съемочной площадки.

– Привет, Стэнли! – улыбнулся я. – Какими судьбами? Что привело ко мне?

– Что привело? – задумчиво протянул Кубрик. – Да вот… хочу, чтобы ты посмотрел на тех, кого ты пожелал видеть в числе актеров фильма. И основное – посмотри на главного героя. Будущего главного героя. Ты должен утвердить или забраковать его – так мне сказал глава «Уорнер Бразерс». Вот я и привез этих парней. Одного вытащили из Японии – и это стоило большущих усилий. Другого еле перехватили, собирался в свой Гонконг улететь. Третий… ну, в общем – и третьего привез. Итак: Брюс Ли, Бенни Уркидес и Стивен Сигал. Как ты и хотел.

Кубрик махнул рукой, и дверь черного блестящего фургона-минивэна «GMC» открылась, выпуская на белый свет своих пассажиров.

Первым появился Бенни Уркидес. Очень молод – ему сейчас девятнадцать лет, но единоборствами занимается с самого детства. Семейка у него была еще та: мамаша – рестлер (или рестлерша?), папаша – боксер. Кем мог стать Бенни, впоследствии прозванный Реактивным? Наверное, пекарем. Или учителем физики? Пока что он занимается бесконтактными видами единоборств, но скоро одним из первых начнет проводить в США контактные бои и добьется большого успеха. Рожа у него довольно-таки неприятная, отталкивающая (на мой взгляд, конечно), вот пусть и сыграет парня, который предаст Неда. Низкорослый, очень быстрый, спортивный – он нам точно пригодится.

А еще Уркидес будет заниматься постановкой боевых сцен – в будущем. Но почему бы ему не начать сейчас?

Брюса Ли я не знаю, на какую роль поставить. Но упустить ТАКОГО бойца – это было бы просто глупо. Найдем ему место.

Ну и главный герой – Нед. То бишь Стивен Сигал. Если покажется не готовым для этой роли – без колебаний его отброшу в сторону. Я не раз и не два анализировал игру Сигала в тех фильмах с его участием, которые я видел. Не скажу, чтобы Сигал по игре был равен Джеку Николсону, но играет он вполне добротно, и хороший режиссер сделает из его игры конфетку. Ведь, по большому счету, особых изысков от него и не требуется. Основное в фильме – это интрига, боевые сцены, колдовские чудеса и приключения героев. Особый психологизм и не нужен! Дай красоту, дай фонтан яркой сказки, и все получится! Надеюсь, получится…

Сигал выглядел таким, каким я его видел на старых снимках, – лохматый, с эдакими глупыми бакенбардами по скулам. Видимо, для солидности, потому что выглядел он моложе своих девятнадцати лет. Высокий – тот же Уркидес и Брюс Ли были ему едва в подбородок макушкой. Высоченный, выше меня! И худой. Я-то помню его уже заматеревшим, можно сказать, эдакой живой легендой, памятником. Хотя… помню и старые фильмы, где он еще шустрый и тощий. И в этих фильмах он очень крут. Реально крут – на пике физической формы.

– Парни, знакомьтесь – это Майкл Карпофф, русский писатель, по роману которого и будет сниматься фильм. Это он настоял, чтобы вас пригласили. Как я уже вам говорил, прежде чем утвердить вас на роли, вы должны поговорить с Майклом. У нас уже было такое, что он отказывался от кандидатуры актера, посмотрев на него вблизи. Итак, знакомимся!

Я обошел претендентов и каждому пожал руку. Крепкие парни, ничего не скажешь. Пожатие твердое, рука как из дерева.

Странное ощущение – вот я стою сейчас и жму руку Брюсу Ли! Тому самому, знаменитому, легенде кунг-фу! А это Сигал – тот самый, да! И нет у меня к ним никакого особого… хмм… почтения, что ли? Молоденькие ребята, ничего из себя внешне не представляющие. Они еще никто, и звать их Никак!

– Ну что, парни, пойдем, поговорим? – предложил я, и мы пошли к дому. Впереди – я и Стэнли, почему-то ухмылявшийся в свою неопрятную бороду завзятого интеллигента, сзади – молчаливые и какие-то потерянные трое претендентов.

Забавно: когда я сказал Ниночке, что к нам должны приехать Брюс Ли и Стивен Сигал, она лишь пожала плечами – кто такие? Неинтересно. Она таких имен и не слышала. А скажи любой девчонке из двухтысячных, что к нам приедут эдакие легенды кино – да она бросит все и прибежит сюда вприпрыжку! Нина же предпочла стрельбу и отработку боя с тенью в нашем спортзале. Даже немного досадно – черт подери, знала бы она, кого сегодня ко мне привезли! Иэхх… даже не с кем сравнить по нынешнему времени. Я здешних актеров и не особенно-то помню.

Мы расселись в креслах и на диванах в гостиной, и Кубрик поощряюще махнул рукой, опять же – с какой-то демонической кривой усмешкой, мол, давай, общайся, раз ты этого хотел! Выясняй – подходит тебе актер или нет! Ты же типа… того, знаток хренов!

Может, Кубрик думал немного иначе, но я все-таки уверен – суть его настроя именно такова. С первых минут надо построить всех – начиная со съемочной группы и заканчивая автором романа, по которому написан сценарий. И тогда все будет в порядке.

– Вам рассказали, о чем фильм? Вы читали сценарий? – спросил я, обведя взглядом всех троих.

– Ну так… вкратце! – первым ответил Брюс. – Пока плохо представляю, зачем я нужен в этом фильме.

– Я тоже, – откликнулся Сигал, пожимая плечами. – Я – и на главную роль?! Да я никогда не играл в кино! Что от меня толку?!

– А я рад! – откликнулся Уркидес. – Спасибо, что пригласили. И роль интересная, я читал. Очень бы хотелось поучаствовать в постановке боевых сцен. Кто у вас будет ими заниматься?

– Пока не решили, – откликнулся Кубрик. – Может, ты и займешься?

– В общем, так… – прервал я разговор с режиссером. – Ребята, вам предоставляется возможность стать звездами Голливуда. А еще – продемонстрировать свои умения как специалистов по единоборствам. Стивен, ты мечтаешь открыть свое додзе в Штатах – неужели ты упустишь возможность прорекламировать себя как бойца и тренера? То же самое Брюс. Ты изобрел Джит Кун До – «Путь опережающего кулака», и ты упустишь возможность показать, чего ты стоишь? Уедешь в Гонконг и будешь сниматься в дурацких дешевых фильмах-кунг-фу? Не уцепишься за шанс? Никогда в это не поверю, ты же не дурак! А что касается Бенни – ты мечтаешь ставить трюки, ставить боевые сцены. И прекрасно понимаешь, что такой эпохальный фильм для тебя не просто шанс, для тебя это выигрыш в лотерею. Уверен, вы знаете – роман имеет большой успех. И все ждут фильма – надеются, что он скоро выйдет на экраны (Кубрик пожал плечами, мол, не от меня зависит). И это будет блокбастер, в котором вы прославитесь. Но только в том случае, если сумеете как следует сыграть свои роли. Кстати, Стэнли, а на роль девушки главного героя кого-нибудь уже нашли?

– Ищем! – поморщился режиссер. – Не так все просто. Нужна спортивная, крепкая девица, выглядящая очень молодо, но при этом совершеннолетняя – нам ни к чему проблемы с законом. Будем искать. А пока станем снимать те сцены, что без нее. Бюджет фильма уже выделен на первую серию, осталось утвердить актеров, и вперед, на съемки!