Книга Трибьют - Нора Робертс

Она пела, и ее голос эхом отражался от потрескавшейся, жалкой и доживавшей последние дни плитки ее собственной ванной. Но ни одна запись на студии или в павильоне для съемок не казалась ей такой удачной.

Когда Форд открыл дверь, Силла протянула ему странствующую между их домами бутылку каберне. Он взял ее, поднес к свету и увидел, что там осталось меньше половины.

— Вы любите выпить.

— Знаю. Это моя проблема. Может, сделаем по глотку, прежде чем отправимся смотреть на спортзал?

Она распустила волосы, отметил Форд, так что они спускались на несколько дюймов ниже плеч. Исходивший от нее аромат вызвал яркие воспоминания о жасмине, цветущем по ночам возле дома его бабушки в Джорджии.

— Отлично выглядите.

— И у меня отличное настроение. Купила сегодня три унитаза.

— Да, за это действительно следует выпить.

— Я выбрала плитку для ванной, — продолжала она, идя за ним на кухню, — ручки для шкафчиков, светильники и ванну. Замечательную ванну в форме туфли на когтистых лапах. Удачный день. А хозяйскую ванную я хочу оформить в стиле ар-деко.

— Ар-деко?

— Сегодня я видела потрясающую раковину и подумала: вот оно. Туда нужно побольше хрома и синего стекла. Черная и белая плитка — а может, черная и серебристая. Немного металла. Джаз, ретро. Атмосфера расслабленности. Чтобы захотелось надеть шелковый халат с перьями марабу.

— Мне тоже всегда этого хотелось. А также хотелось знать, кто такой марабу и откуда у него перья.

— Не знаю, — засмеялась Сила, — но я могу купить этот халат просто для того, чтобы он там висел — как завершающий штрих. Это будет здорово.

— И на все это вас вдохновила раковина? — он протянул ей бокал вина.

— У меня так всегда бывает. Я вижу предмет, и он дает толчок моему воображению — я представляю, как будет выглядеть все помещение. В любом случае, — она подняла бокал, — у меня был хороший день. А у вас?

Она сияет, подумал он. Удачная поездка в магазин стройматериалов, или где она там была, и она сияет, словно солнце.

— Ну, я не покупал унитазов, но пожаловаться мне тоже не на что. Я поработал над сюжетом книги и даже умудрился изложить почти все на бумаге, — он смотрел, как она пьет вино. — Похоже, я понимаю вашу историю с раковиной. Я увидел вас, и это был толчок. А остальное строится вокруг вас.

— Дадите почитать?

— Конечно, только сначала кое-что подправлю.

— Как это нетипично для писателей. Большинство писателей, которых я встречала, относятся к двум категориям. Одни умоляют вас прочесть каждое слово, как только оно появляется на бумаге, а другие готовы выколоть вам глаз вилкой, если вы случайно увидите страницу неоконченной книги.

— Держу пари, большинство ваших знакомых писателей живут в Голливуде.

Силла на секунду задумалась.

— Вы правы, — согласилась она. — Когда я снималась, новые страницы сценария появлялись прямо во время съемок. Мне это нравилось. Это так непосредственно, и это держит тебя в тонусе. Казалось бы, ты просто излагаешь свои мысли на бумаге, но оказалось, что это довольно трудно — я поняла это, когда начала писать сценарий.

— Вы написали сценарий?

— Начинала писать. О женщине, которая достигла успеха на сцене, — взгляд изнутри. Взлеты и падения, карабканье наверх, триумфы и унижения. Пиши о том, что знаешь, думала я, а знаешь ты много. Мне удалось написать только десять страниц.

— Почему вы бросили?

— Я не учла одной маленькой детали. Я не умею писать. — Она рассмеялась и откинула волосы назад. — Если ты прочел миллион сценариев, это еще не значит, что ты сможешь сочинить хотя бы один. А из миллиона прочитанных мной сценариев примерно девятьсот тысяч были плохими, и поэтому я прекрасно видела фальшь. Как актриса я должна была верить в то, что пишу, — не заставлять читателя верить, а верить сама. Правило, которого всегда придерживалась Дженет Харди. Я не могла писать, потому что не верила. А вы верите.

— Откуда вы знаете?

— Я поняла это, когда вы стали рассказывать мне о новой идее, новом персонаже. И это видно по вашей работе — тексту и графике.

— Вы прочли книгу? — он удивленно посмотрел на нее.

— Прочла. Признаюсь, что сначала хотела просто пролистать ее, чтобы получить представление и не попасть впросак, когда вы спросите о ней. Но я увлеклась. Ваш Сыщик полон недостатков, мрачен, но он очень живой, реальный. Сквозь маску супергероя проступает его человеческая сущность, его страдания. Мне кажется, что именно в этом смысл.

— В самую точку. Вы заслужили еще одну порцию.

— Не стоит, — она прикрыла ладонью бокал, когда он потянулся за бутылкой. — Может, потом, за обедом. После того, как вы покажете мне тренажерный зал. Вы сказали, это недалеко.

— Да. Пойдемте посмотрим.

Он указал на плоскую дверь вишневого дерева, которая ее давно восхищала. Подвал, решила она и начала спускаться вслед за ним — ей всегда нравилось осматривать дома.

— И тут красивая лестница. Тот, кто построил этот дом, действительно… Вот это да!

Она замерла на нижней площадке лестницы, охваченная восхищением и чуть-чуть завистью. Отсюда через широкие стеклянные двери и окна открывался вид на склон холма и маленький, но милый внутренний дворик, вымощенный сланцем. Посреди двора спал Спок.

Внутри помещения на дубовом полу среди опорных колонн находились тренажеры. Силла молча ходила между ними, рассматривая скамью для силовых упражнений, стойку с весами, наклонный велотренажер и другие чудеса техники.

Серьезное оснащение, подумала она.

Одну из стен занимал огромный плоский телевизор. Она также заметила встроенное оборудование и холодильник со стеклянной дверцей и бутылками воды. А в углу, где дерево встречалось с камнем, блестела черным лаком вихревая ванна.

— Работа Мэтта?

— Да. В основном.

— Я все больше и больше убеждаюсь, что правильно сделала, что наняла его. Отсюда не хочется уходить.

— Так и было задумано. Мне нравится надолго сюда забираться. Это помещение было предназначено для гостиной, но у меня нет семьи, и я подумал: зачем ездить в тренажерный зал, если можно привезти тренажерный зал сюда? И никаких членских взносов. Конечно, так я лишился возможности глазеть на мускулистые и потные женские тела, но приходится чем-то жертвовать.

— У меня тоже есть подвал, — задумчиво произнесла Силла. — Настоящий подвал, под землей, но не очень большой. Я думала о том, что когда-нибудь приведу его в порядок, но собиралась использовать его под кладовые и технические помещения. Но при должном освещении…

— А пока я приглашаю вас пользоваться этим залом.

— Для чего вы меня приглашаете? — она повернулась и, нахмурившись, посмотрела на него.