Книга Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти - Виктор Бакин

28 января в Риге в Доме Москвы состоялся концерт местных бардов «С днем рождения, Володя!». Это повод вспомнить и о том, что судьба не раз приводила Владимира Семеновича в Латвию…

«Я жив! Снимите черные повязки…»

Злой рок русской поэзии: за редким исключением, все сколько-нибудь значительное погибает, едва успев расцвести. Этой трагической участи не избежал и Владимир Высоцкий – артист, поэт, композитор – редкостного и неповторимого дарования. Но и недоиграв, недопев, недописав, он оставил нам так много, что о нем еще долго невозможно будет сказать «был». Он – есть. Во всяком случае, до конца нашего поколения.

Владимир Максимов

Хорошо, что у нас был Высоцкий. Можно этим гордиться. Но очень его сегодня не хватает.

Наталья Крымова

Я думаю, что он останется в русской поэзии и в русской песне навсегда. Как определяющая веха. До Высоцкого и после Высоцкого. Теперь перед ним вечность.

Александр Митта

Он и сегодня, извините за выражение, живее всех живых – или, по крайней мере, все физически живые, со своими словами, стихами, песнями, выглядят куда более пресными, скучными, мертвыми, никакими…

Леонид Радзиховский

На Ваганьковском кладбище у могилы поэта всегда многолюдно. Через тридцать лет после его гибели у присутствующих там ощущение – будто все произошло вчера: цветы росистые, свежие, кольцо людей вокруг могилы, то же растерянное молчание. Толпа разношерстная: банковские клерки при галстуках и костюмах; студенты; иностранцы с видеокамерами; бабушки в платочках, перекладывающие на могиле огромные охапки красных гвоздик; инвалиды на костылях, пробирающиеся сквозь толпу, чтобы поставить зажженную свечу на могиле. Что собирает их, разных по возрасту и интересам, у последнего пристанища поэта? Сюда приходят не только поклониться праху Высоцкого, но и спеть его песни, почитать стихи и даже помянуть… Кажется, что так будет всегда.

Любой человек не кончается с тем, что определяется как физическая смерть. Говорят: ушел в мир иной. Никто не знает про этот «иной мир» – мы только одним миром располагаем. И в нем – остаемся или не остаемся. Однако люди все же стараются доступными им средствами не потерять ушедших. Высоцкий избежал печальной участи кумиров, чья слава угасла вместе с их уходом. Он, принадлежащий, казалось бы, к эпохе ушедшей, ныне оказывается чрезвычайно востребован! Все слова, пропетые им когда-то и вызывавшие щемящий восторг и безоглядную любовь к нему самому, сегодня невероятно актуальны.

У каждого времени есть один поэт. По выражению поэта М. Львовского, голос Высоцкого стал Гласом народа. Его поэзия сумела стать знамением времени, голосом эпохи. Высоцкий продолжается в нашем сегодняшнем времени, очень нужный нам. Его голос и сегодня звучит с дисков, по телевидению и радио, как будто Высоцкий и не уходил от нас.

При жизни он имел феноменальную, воистину всенародную популярность. Такого «рейтинга» не было, пожалуй, ни у одного артиста официальной эстрады в те годы. Уже давно катушки и кассеты сменились дисками и флешками – а песни его звучат. Он ушел за флажки – но нам оставил то, что непреходяще. В этом феномен Высоцкого: время ему нипочем.

Люди продолжают слушать песни Высоцкого, словно они написаны сегодня. И по всему огромному пространству России прочно удерживается его популярность. Он подарил нам свой голос, свои стихи, свою горечь размышления, свои песни, свои фильмы, пленки и газетные интервью. Он подарил нам иронию – по отношению к себе, к строю, в котором мы живем, к государственным наградам и званиям, к привилегиям и льготам, к ворам и проституткам… Не будь у нас этой иронии, мы бы захлебнулись в собственной злобе и никакие эпохи бурных потрясений не спасли бы нас от нравственной гибели, не будь его – в чем-то существенном мы были бы иными.

Сегодня Высоцкий уже не напишет песен о горбачевской перестройке, о погибшем крейсере «Курск», о разгромленной Ельциным России или спровоцированной им гражданской войне в Чечне… Он о них уже написал при своей жизни.

Уровень влияния творца на культурный процесс можно определить по уровню цитирования его произведений или строк из них. Цитирование Высоцкого встречается чаще, чем цитирование любого другого автора от классиков до наших дней, и указывает на стойкую популярность его творчества. Как ни один другой русский поэт последних десятилетий, он отразил живую разговорную русскую речь, язык своего времени. Процесс этот оказался взаимным: современная русская речь обогатилась афористическими выражениями его поэзии. Сегодня без Высоцкого невозможно представить ни русскую культуру, ни русский язык. Вот представьте себе: Высоцкого не было – и как много образов из русского языка сразу уйдет, как язык обеднеет. Ведь у него многие фразы стали пословицами, стали поговорками. Наше время растащило его по строчкам и жестам – в рекламные тексты и кинофильмы, газетные заголовки и интервью. Многие фразы поэта стали крылатыми. Он зарифмовал жизнь, и рифмы ушли в народ.

Афористичность слога Высоцкого подкупает журналистов. В одной из своих статей о Высоцком публицист П. Вайль писал: “В своем жанре Высоцкий мог все. Виртуозность складывания слов – захватывающая. Рифмы хочется читать отдельно: «рос в цепи – россыпи»; «Вологде – вона где»; «Бог хранит – ВОХРами»; «тяжело шаги – лошади»; «как встарь, ищи – товарищи»; «не дай Бог – Бодайбо».

Важно, что такого у Высоцкого очень много. Россыпи. Еще при жизни его афоризмы по-грибоедовски разошлись. «Настоящих буйных мало – вот и нету вожаков». «Я был душой дурного общества». «Лучше гор могут быть только горы». «Я самый непьющий из всех мужиков». «Лечь бы на дно, как подводная лодка». «Если я чего решил, то выпью обязательно»”.

В «Словарь современных цитат», составленный К. Душенко (М., 2007), включено 80 выражений В. Высоцкого. Афоризмы Высоцкого, его точные социальные прогнозы, его емкие аналитические формулы прочно вошли в язык народа, постоянно выносятся в газетные заголовки, используются при обсуждении самых насущных и запутанных вопросов. Благая, но неразумная борьба Михаила и Раисы Горбачевых с пьянством в России освещалась в печати статьями с такими заголовками: «Пей отраву, хоть залейся…», «Там у соседа – пир горой…», «Что б нам было с пяти бутылок…»… Строки из песни «Спасите наши души» стали заголовками нескольких десятков материалов о гибели и поднятии подводной лодки «Курск».

Статья в «Независимой газете» от 11 октября 2006 года о присуждении Нобелевской премии начинается следующим образом: «В который раз Нобелевская премия, которую должны были бы получить мы, достается другим. Все прямо по известной песенке Владимира Высоцкого: “Ведь мы же в очереди первыми стояли, а те, кто сзади, уже едят”»..

Высоцкий сегодня – на слуху, отсылки к его песням легко устанавливают контакт между автором соответствующего материала и аудиторией. Порой бывает сложно придумать яркий и броский заголовок. Выручает Высоцкий. Его стихи: почти каждая строка в них – сама по себе. Потому так легко вытащить ее из текста и употребить по своему усмотрению – сделать цитатой, вынести в название статьи. Афористичность языка и эстетическая завершенность, автономность едва ли не каждой стихотворной строки, даже и проходной, – «Мой язык, как шнурок, развязался…», «Сгорели мы по недоразумению…», «Эх, рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую!..», «Страшно, аж жуть!», «Нет, ребята, все не так…», «Идет охота на волков…», «Обложили меня, обложили…», «Эту землю навечно записали в калеки…», «Ни единою буквой не лгу», «Он был чистого слога слуга», «Колея эта – только моя», «Выбирайтесь своей колеей»… – привлекают средства массовой информации к текстам Высоцкого.