Книга Невозмутимые родители живут дольше - Владимир Каминер

Результатом этого исторического воссоединения стало, в частности, то, что в школе моей дочери теперь шесть десятых классов и пять восьмых. Так что в традиционные школьные поездки под конец учебного года собирается целая армия дерзких, самоуверенных и вечно голодных детей. В преддверии поездок они уже получили от своих учителей памятки с призывами к дисциплине. Хоть одна сигарета или хоть глоток алкоголя, не говоря уже о наркотиках, — и за вами тут же приедут родители, говорилось там. Школьники над этим лишь посмеивались. Им предстояло ехать в романтические дали — Амстердам, Польша, Северное море, — и такие предупреждения звучали сомнительно. Какой папа поедет за ребенком в Польшу? или в Амстердам?

На долю класса, где учился мой сын, выпала, на мой взгляд, не столь эффектная цель путешествия: немецкий город Трир. Я там бывал неоднократно и теперь старался заранее настроить Себастьяна соответствующим образом:

— Это скучный маленький городок, возможно, самый старый город в Германии, но это не делает его лучше. От римлян там осталось несколько старых камней, вероятно, сами римляне окаменели в Трире от скуки. Еще там есть собор и музей Карла Маркса.

А мамины рассказы звучали с точностью до наоборот. По ее словам, Трир это прекрасный древний город на берегу моря, с портом, пляжем и белым замком на реке. Давным-давно одна принцесса бросилась вниз из окна этого замка, рассказывала Ольга. Я дивился ее историям, но из вежливости не противоречил. Возможно, мы знали Трир с абсолютно разных сторон, думал я, но помалкивал. И только в 8 утра на вокзале, стоя на платформе и махая вслед уходящему поезду, жена сообразила, что она перепутала Трир с Триестом.

— Прошу тебя, срочно позвони сыну и вели ему никому не рассказывать про принцессу, — попросила она. Я набрал номер.

— Себастьян, — сказал я сыну, — пожалуйста, забудь обо всем, что тебе рассказывала мама.

— Как это — совсем обо всем? — испугался сын. За четырнадцать лет жизни он много чего слышал от мамы.

— Нет-нет, не совсем, только про Трир. Она города перепутала. Карл Маркс там был, а принцесса — нет.

— Да все равно, — сказал Себастьян, — мы так и так не доберемся до Трира. Из-за наводнений.

И в самом деле, прогноз Себастьяна оказался довольно близок к действительности, поезд дважды направляли в объезд. Зато дети получили от железной дороги и Дойче банка бесплатные напитки в компенсацию за то, что к цели их везли кружными путями.

— Кто знает, — голос Себастьяна в телефоне звучал раздумчиво, — что лучше, жить с напитками и без музея Карла Маркса или с музеем, но без них. Путь это и есть цель, — заключил он философски.

Когда дети наконец добрались до Трира, их разместили в доме инвалидов. Они с неохотой оттуда выходили, играли там в настольный теннис друг с другом и с обитателями дома.

А тем временем десятый класс, где училась моя дочь, продолжал усердно ходить в школу. Это был единственный класс, который остался в Берлине, потому что никто из наставников не был готов взять на себя риск его сопровождать. Поэтому десятиклассники всю последнюю неделю учебного года провели на познавательных семинарах и курсах. Недолго думая, Николь записалась на курс русского языка.

— Зачем тебе это, если ты свободно говоришь по-русски? — удивлялся я.

— Потому что я хочу хоть раз в жизни быть лучшей, — был ответ.

Николь с самого начала удалось завоевать на курсе больший авторитет, чем был у преподавательницы. Уже на второй день она, закатывая глаза, рассказывала нам дома, какое ужасное произношение у учительницы и какие же тупые в группе мальчики, если они годами учат русский и до сих пор знают только «спасибо», «давай», да еще «раздевайся, дура». Читать по-русски они могут, выучили все буквы и страница за страницей одолевают русские книги. Но вот только не понимают ничего из прочитанного. Николь с ходу научила класс паре хороших русских ругательств, рассказала о русских обычаях и нравах и развеяла представления учительницы о том, будто все русские любят водку и будто у любого русского в спальне стоят матрешки. Когда учительница узнала, что у нас дома нет даже самовара и что вместо него мы пользуемся китайским чайником, она была близка к отчаянию. Все ее представления о России оказались на грани краха, докладывала Николь.

Одновременно дочь хотела рассказать одноклассникам о русской кухне. Они пошли в большой русский продуктовый магазин в Берлине и там, следуя советам Николь, накупили всякой снеди, чтобы на следующий день принести в школу русские завтраки. Николь выдавала себя за знатную повариху, а дома поставила к плите бабушку, на всякий случай. Вследствие чего слушатели курса русского языка объелись русским завтраком. На закуску у них были блины, в качестве основного блюда пельмени и пирог — короче все, что русские любят лепить из теста.

В Трире же давали лишь макароны с томатным соусом. На обратном пути поезд, где ехал Себастьян, снова стоял, на этот раз из-за вандалов, испортивших пути. Дойче банк вновь одарил молодое поколение бесплатными напитками.

Уже кончался июнь, когда дети получили табели с отметками за год. У них были хорошие средние баллы — 2,7 и 2,9; у Себастьяна была даже одна единица[11] — по музыке, хотя мы никогда не слышали, чтобы он пел. Довольные собой, дети бегали из комнаты в комнату, из квартиры в квартиру и собирали с бабушек так называемый табельный оброк. И это правильно, трудную работу надо поощрять. Взрослеть — это очень трудно.

Туда-сюда

Переходный возраст — это постоянное хождение взад и вперед, будто какая-то мистическая сила заставляет подростков метаться туда-сюда. Вечно они то встречаются, то снова расстаются. Все, что находят на улице, они тащат домой: друзей и подружек, представления о прекрасном, о добре и зле. Иногда они приносят домой из школы хорошие оценки. И тогда я всякий раз удивляюсь уму и интуиции этих детей.

Так, мой сын неожиданно для всех и для самого себя принес двойку с плюсом[12] по истории. Он получил задание растолковать сатирический рисунок 1848 года. На картинке можно было распознать морское чудище, нечто среднее между дельфином и угрем, на груди у него табличка со словом «свобода». В опасной близости от этого чудища, в качающейся на неспокойных морских волнах деревянной лодке, были изображены несколько человек с коронами на головах, и они явно боялись зверя. Сын скрупулезно проанализировал картину и узнал в коронованных особах монархов, а в морском чудище — народный протест против жизни и работы под гнетом монархии. Впрочем, короли в лодке выглядели довольно беспомощными, и уже с первого взгляда было ясно, что против «свободы» у них нет никаких шансов. Вместе с тем на картине угадывалось, как опасна и неуправляема эта «свобода». Парочкой королей она наверняка не насытится. И это тоже мой сын углядел, за что заслужил похвалу от учительницы.