Книга Nirvana. Со слов очевидцев - Керри Борзилло

Чед говорит, что тот случай в Риме был единственным на его памяти, когда Курт впал в депрессию. Вечером он спрашивал коллег по группе: «Ну что, парни, вы получили сегодня удовольствие?». «А у меня не было ответа», – говорит Чед. «Я просто пожал плечами. Не мог же я сказать: «Да, мы отлично провели время!». А Крис всегда следовал за Куртом. Так что если дела у Курта шли не очень, то очевидно, они не ладились [и у Курта]».

28 ноября 1989: У музыкантов был выходной, и некоторые из них пошли в Колизей, а другие отправились в Ватикан. Вспоминая это веселое время с Куртом, Джонатан говорит: «Это был единственный раз, когда мы оказались зажатыми между двумя действительно травматичными ситуациями. Но после римского эпизода, когда мы гуляли по Колизею, мы замечательно провели время».

«Но потом мы ехали из Рима в Женеву и застряли на границе», – продолжает Джонатан. «Курт заснул в машине и у него украли кошелек и паспорт, поэтому нам пришлось сойти с поезда. Это, скажу я вам [пауза], было воплощенное несчастье. Ну, мы сошли с поезда, нам пришлось сообщить об украденном паспорте; это было долго и мучительно. Я помню, {он сидел], натянув на голову капюшон, с чашкой горячего шоколада или чего-то еще, и явно был просто в аду. Его было ужасно жалко. Он ничего не говорил, но легко было понятно его состояние: «Что я здесь вообще делаю?». Впрочем, и это прошло. На следующий день мы купили новую гитару».

29 ноября 1989: Следующая остановка тура: клуб Udgo в Женеве. «Запись вот этого конкретного концерта я бы хотел найти», – говорит Чед. «Это был действительно хороший концерт, и тогда впервые раз мы играли песню Ледбелли, кавер на «Where Did You Sleep Last Night?». Это было просто потрясающе. Мы раньше играли ее только на саундчеках, ее было нетрудно подобрать, да и я слышал эту песню раньше, потому что мы были большими поклонниками Ледбелли. И тут мы раз – и сыграли ее на сцене. Всем очень понравилось – и мне понравилось».

Джонатан говорит, что даже после римского срыва Курта он не казался более угнетенным, чем любой другой. «У меня есть проблемы с депрессией, несколько иного свойства, полагаю, но это я вот к чему: кто не испытывает проблем с депрессией?», – спрашивает Джонатан. «Я не в смысле «никого не жалко», а в том, что когда ты испытываешь депрессию, весь мир, кажется, удручен. В то время я не был самым счастливым человеком в мире и не знал глубины его депрессии. Я знал, что ему регулярно становилось не по себе перед выходом на сцену. Он не казался особенно счастливым, но он мог быть очень легким в общении и забавным. У него было отличное чувство юмора. Он не сыпал остротами – каждый раз, когда я зависал с ним, проходило некоторое время, прежде чем он отпускал шутку. Он был очень умным, очень проницательным. А потом наступили другие времена – помню, как увидел его входящим в клуб Vogue – после того, как альбом Nevermind стал хитом – и он выглядел ужасно. Я имею в виду – по-настоящему ужасно.

В каждой биографии, каждой статье о Nirvana, которую я читал, есть мифологические детали, отличные от того, чем на самом деле была эта группа и кем на деле был Курт Кобейн. Но это – прежде всего шоу-бизнес. Образ депрессивный, но милого парня создан прессой», – продолжает Джонатан. «У парня, которого я знал, было чувство удивления тем, что он видит, было глубокое любопытство ко всему, что происходит в мире. В нем была определенная невинность. Потом он стал эдаким циничным наркоманом, человеком ожесточенным, мне жаль его, но это был не тот парень, которого я знал. Он был очень, очень милым человеком и у него было очень доброе сердце.

Да, иногда у него включалась деловая сметка. Как-то он сказал мне: «Я думаю, моя группа может продать миллионы пластинок». Он сказал это мне очень рано, задолго до успеха. Я ответил неопределенно: «Ну да, да». У него было чувство уверенности в своем ремесле и таланте, независимо от того, действительно ли его уверенность шла от определенной наивности или же он смог заглянуть в хрустальный шар, куда никто из нас, смертных не имел доступа, – да это и не важно. Когда я знал его, с ним было легко. Вот эта легкость, это чувство удивления, это ощущение невинности – они покрылись туманом со временем, образно говоря».

30 ноября 1989: Nirvana и Tad играют в клубе Rogue Fabrik в швейцарском Цюрихе. «Это был просто обычный концерт», – говорит Чед. «Концерты в Швейцарии были лучше, там хорошо кормили и условия размещения были нормальные. Небольшое напряжение оставалось, но это было обычное дело. [Римский инцидент] был уже позади.

Ноябрь 1989: Лейбл C/Z выпускает сборник, EPTeriyaki Asthma, Vol. 1, включающий трек «Mexican Seafood», записанный 23 января 1988 года с Дэйлом Кровером на барабанах. Этот же трек в дальнейшем будет использован при выпуске бокса Teriyaki Asthma Vol. 1–5, а его ремастированная версия войдёт в альбом Incesticide.

Начало декабря 1989: В Англии на лейбле Tupelo выходит EP The Blew. Он готовился к выходу до начала европейских гастролей, но его не успели отпечатать вовремя.

1 декабря 1989: Следующая остановка в клубе – клуб MJC Fahrenheit в Исси-ле-Мулино, Франция.

2 декабря 1989: Последний концерт тура перед возвращением на пароме в Англию проходит в клубе Democrazy в Генте, Бельгия.

3 декабря 1989: Гастроли Tad и Nirvana пересекаются с туром группы Mudhoney; это происходит на мини-фестивале Sub Pop Lame Fest в лондонской Astoria. Дэн Питерс из Mudhoney Мадхоней рассказал репортёру Майклу Аззарду, что выступление Нирваны было «дрянным», что подтверждает Крис Новоселич словом «тухляк». Но на самом деле концерт не был настолько плох – как минимум две песни, записанные тогда («Polly» и «Breed», прежде называвшаяся Immodium) годы спустя войдут в альбом From the Muddy Banks of the Wishkah. «У них опять были проблемы с аппаратурой, так что часть концерта была испорчена», – объясняет Крейг.

Журналист Кеван Робертс говорит, что напряженность, возникшая в группе к концу тура, была видна невооруженным глазом. «Они были повсюду», – говорит он. «К концу, я помню, Курт и Крис стали играть в бейсбол гитарой. Курт кинул свою гитару в воздух, чтобы Крис ее поймал, а Крис постарался отбить ее, как в бейсболе. Когда этого не случилось, они провернули эту историю снова. А еще я помню, как Тэд Дойл сделал вид, что сейчас займётся стейдж-дайвингом, и я никогда не видел, чтобы группа людей, так быстро собралась и освободила пространство перед сценой. [Тэд весил около 130 килограмм, на секундочку]. Он, конечно, этого не сделал, но если бы сделал, помял бы кучу народа».

По словам Кевана, на концерте присутствовали члены групп My Bloody Valentine, The Senseless Things, The Faith Healers и That Petrol Motion.

10–20 декабря 1989: За эти 11 дней Марк Ланеган из Screaming Trees записывает сольный альбом The Winding Sheet. То ли в один из этих дней, то ли 1 января 1990 Курт в качестве бэк-вокалиста записывает вместе с ним песню «Down in the Dark».

30 декабря 1989: Крис Новоселич женится на своей постоянной девушке Шелли, с которой живет в Такоме, штат Вашингтон. Мэтт Лукин из Mudhoney, бывший на свадьбе шафером, в книге «Приходи таким, какой ты есть», подводит итог событию: «Они поженились, и все напились».