Книга Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - Катерина Яноух

– Никого, разумеется. Откуда, по-твоему, у меня на это время? Трое детей, работа и наш дом, все остальное… Черт побери, у меня просто нет времени, чтобы завести любовника. Ты, наверно, тронулся, если тебе такое вообще пришло в голову. Только из-за того, что я недавно вышла в город с Мией!

Правда, дорогой Рихард! Хочешь слышать правду? Она заключается в том, что идти с тобой в кабак – это кошмар. Видеть происходящую с тобой метаморфозу – как ты на глазах становишься кем-то другим, вывернутым наизнанку. Как черты твоего когда-то прекрасного лица вытягиваются и ломаются, как щеки провисают и как из-за постоянной лжи удлиняется твой нос. Как с каждой проглоченной тобой каплей алкоголя у тебя брови встают дыбом, а глаза становятся злыми. Я не хочу быть свидетелем этого! Лучше уж предаваться самообману, что этого и в помине нет.

– Когда мне приходится идти с тобой куда-то, у меня начинаются боли в животе, это меня совсем не тешит – сплошное наказание. Если я иду в пивную, то только для того, чтобы забыться, забыть о нашей проклятой блядской жизни. Забыть, что ты есть на свете, – проорала я на одном дыхании и выбежала из комнаты.

В редких случаях, когда слово «алкоголизм» вставало на повестке дня, Рихард всегда подчеркивал, что его нельзя считать алкоголиком. Алкоголик ведь не отличается лоском, он не может быть на уровне. А у Рихарда все это было. Он носил до блеска начищенные туфли. Ходил к персональному парикмахеру. На его брюках были стрелки. Пиджак куплен у Армани. Вы видели когда-нибудь алкоголика в пиджаке от Армани? И Рихард не пил что попало, не пил просто так, без повода. Он ведь пил виски из хрустальных стаканов. Разве таков алкоголик? Алкоголик – это жалкая особа в пиджаке от Армии спасения, топчущаяся перед винным магазином, вливающая в себя дешевую водку…

Внешний вид. Этот внешний вид! Живя с алкоголиком, все время хватаешься за соломинку, и, если внешний вид можно считать смягчающим обстоятельством, вы благодарны ему. Видя, как блестяще выглядит ваш алкоголик, вы на минутку успокаиваетесь. Хрустальный стакан. Значит, дело не так плохо.

Я встречала на улице бомжей, сравнивала их с человеком у себя дома и с чувством облегчения приходила к выводу: вот он, настоящий алкоголик, здесь. Мне казалось невозможным найти хоть малейшее сходство между ничтожеством, опустившимся на самое дно общества, и моим Королем клуба, который по велению судьбы был моим мужем и который чувствовал себя о'кей.

А стоило прислушаться к тому тихому голосу, который исходит из невидимой души каждого человека, живущего с алкоголиком. Прислушаться к печальному опыту, дышащему мне в затылок. Сдавленному крику: «Эй, девочка! Да-да, ты, живущая с тем алкоголиком! Помни, внешний вид обманчив. Опомнись, пока не поздно… Болезнь под названием «алкоголизм» опасна для жизни и бывает смертельна. Она может постичь бомжа в парке, Короля клуба, а может, и тебя с детьми, даже не успеешь сказать «антабус». Болезнь под названием «алкоголизм» пытается обмануть нас своей многоликостью. Будь внимательна. Кажущийся блестящим внешний вид – это один из самых хитрых видов ее оружия».

10

Осень того года я помню весьма смутно. Что и говорить, это было непростое время. Миранда подрастала. Йоахим только начинал связывать слова в предложения и мог жутко разозлиться из-за любого пустяка. Зачастую он становился в позу и упрямо отказывался уступить. Нередко болел. Вирусы, принесенные из детского сада, приходили и уходили. Порой мы сами себе казались узниками, перемещающимися по квартире, без надежды выйти на улицу. Йоахим ужасно кашлял, и случалось даже, что от напряжения его рвало. Я уже давно не мечтала о том, чтобы попросить Рихарда встать вместо меня посреди ночи и убрать за Йоахимом. Когда он бывал трезвым, он и сам это делал, но чаще всего его не было дома, а если и бывал, то в таком состоянии, что кашель Йоахима разбудить его не мог.

Я ходила, сгорбившись, и все время ворчала, как старая бабка, постоянно хмурая и жалующаяся на свою судьбу. Тешила себя мыслью, что подам на развод, и мне нравилось представлять, как я выставляю Рихарда вон, но, на самом деле, я была не в состоянии это сделать. Глубоко в сердце я все еще чувствовала отголоски нашей любви, мои чувства к нему были все еще живы. Поэтому я смирилась и лишь постоянно жаловалась и хныкала, требуя от него, чтобы он меньше пил. Иногда он даже соглашался со мной, но, как правило, ничего не обещал. Мы продолжали ругаться целыми ночами. То из-за того, что он поздно пришел, то из-за того, что не позвонил. Как обычно, он обвинял меня в том, что я противна, зла и вспыльчива. Мы были молодыми, красивыми людьми, идущими в ногу с модой, имеющими прекрасных детей, отличную работу, которые, перешагнув порог своего дома, попадали в бесконечный ад.

Зачем мы терзали друг друга? Зачем мне все это надо было? Вопрос, который сидел у меня в голове и который я вновь и вновь задавала себе. Я не могла ни избавиться от него, ни найти на него ответ. Может, потому что я все еще глубоко и страстно любила Рихарда? Скорее всего, да. Где-то в глубине души я все еще хранила образ его настоящего «я». Кроме того, он умел манипулировать мной, как хотел. Я поняла это, но было слишком поздно. Он крутил мной, как тряпкой на швабре. Он был силен, отважен и не собирался подчиняться кому бы то ни было. Это был тот тип одинокого ковбоя, перед которым нам, девушкам, не устоять. Нам хочется заботиться о них, спасать их. Нам хочется, чтобы в нас нуждались. Никогда ранее такой мужчина, как Рихард, не проявлял ко мне интереса. И хотя он был младше меня, в клубной тусовке у него был такой авторитет, о котором мне не приходилось и мечтать. Прежде чем я окунулась в его мир, я и не предполагала, что мне нечто такое может понравиться, во всяком случае на первых порах. Благодаря Рихарду я почувствовала себя особенной. Я была Его женщиной. Избранной. И в горе, и в радости.

Почему же меня притягивал мужчина, у которого были такие проблемы с алкоголем? Скорее всего, разумного ответа на этот вопрос не существовало.

Насколько я знаю, в нашей семье ни у кого никакой зависимости не было, разве что моя тетя с маминой стороны несколько раз слегка перепила водки. Когда мне было четыре года, ее вырвало в нашей гостиной. Этот случай я, будучи ребенком, с большой охотой рассказывала всем, кто готов был меня слушать, чего мама очень стыдилась.

Мои родители относили тех, кто страдал зависимостью, к низшей категории людей. «Те». Открыто ничего не говорилось, но считалось, что интеллигентный человек умеет обращаться с алкоголем. Умеет пить аристократично. Умеет вести себя в ресторане. Умеет выпить бокал вина к ужину. Умеет выпить на вечеринке коктейль. Вспоминается, что когда мы в семидесятые годы ездили на Майорку, то родители всегда заказывали коктейль «Cuba Libre». Каждый – один-единственный бокал. И когда он был выпит, никому и в голову не приходило заказывать следующий.

– Ты так боишься своего отца, – сказал Рихард. – Прямо испытываешь перед ним какой-то трепет… Когда ты уже наконец освободишься от всего этого?

– Лучше испытывать трепет, чем не иметь никакого отца, – отсекла я и в ту же секунду пожалела о сказанном. Это была ошибка.