Книга Камера - Джон Гришэм

Глава 7

Похороны Эдди Кэйхолла состоялись через месяцпосле того, как Сэму был вынесен смертный приговор. В небольшую часовню наокраине Санта-Моники пришли немногочисленные члены семьи и несколько друзей.Адам сидел в первом ряду, между матерью и сестрой. Держась за руки, все трое неотрывносмотрели на стоящий в метре от них закрытый гроб. Как и всегда, мать держаласьподчеркнуто прямо, изредка смахивая носовым платком слезу со щеки. При жизниотца родители столько раз ссорились, а затем вновь мирились, что постоянныедрязги сын и дочь воспринимали в порядке вещей. Семья пребывала в состояниибесконечной неопределенности: каждый день стороны вынашивали планы развода,обменивались угрозами развода, уточняли процедуру развода, делили детей, велипереговоры с адвокатами, заполняли соответствующие бланки, затем рвали их иклялись друг другу в вечной любви. Во время третьего суда над Сэмом Кэйхолломмать собрала скудные пожитки и вернулась в их маленький домик – чтобы бытьрядом с Эдди. Отец же бросил ходить на работу и удалился в свой наглухозамкнутый от окружающих мир. Адам приставал к матери с наивными вопросами, вответ на которые звучала одна и та же фраза: “У папы плохое настроение”. Шторына окнах были всегда опущены, из ламп горели только ночники, говорили в домешепотом, телевизор не включался вообще. Семья терпеливо ждала, когда у ее главыулучшится настроение.

Три недели спустя после оглашения приговораЭдди решился. Зная, что Адам придет домой первым, он прошел в спальню сына,сунул в рот дуло револьвера и нажал на курок.

Перед этим отец оставил на полу записку, гдепросил Адама навести до возвращения женщин порядок. Вторая записка лежала вкухне.

Кармен тогда шел пятнадцатый год. Зачатадевочка была в Миссисипи, но на свет появилась уже в Калифорнии, куда торопливобежали от людской молвы ее родители. К моменту рождения дочери Эдди официальносменил фамилию предков на Холл. Алан превратился в Адама. Жили они на востокеЛос-Анджелеса, в трехкомнатной квартирке с дырявыми простынями на окнах вместозанавесок. Убогий полуподвал стал первым из их многочисленных временныхприбежищ.

Справа от Кармен на скамье часовни сиделазагадочная тетя Ли. Получасом ранее детей представили сестре усопшего, егоединственной родственнице. Вообще-то родители избегали разговоров о своихближних, но имя “Ли” все же иногда упоминалось. Тетка обитала в Мемфисе, гдеудачно вышла замуж, познала радости материнства и окончательно порвала всесвязи с Эдди по причине не утихшей с детства вражды. Адам и Кармен уже долгоевремя горели желанием увидеть хоть кого-то из родственников, и таинственнаясестра отца разожгла в обоих неуемную фантазию. Им страшно хотелосьпознакомиться с ней, однако Эдди категорически отказал детям. По его словам,тетка представляла собой настоящее чудовище. Позже мать шепотом поведала, чтоЛи – прекрасной души человек и как-нибудь они обязательно съездят к ней вМемфис.

Но судьба распорядилась иначе: тетя Ли самаприлетела в Калифорнию, чтобы вместе с ними предать земле тело Эдди Холла.Задержавшись на пару недель после похорон, она свела дружбу с племянником иплемянницей. Оба были в восторге: красивая, никогда не терявшая присутствиядуха, тетка носила выцветшие джинсы, мужские футболки и не боялась босикомходить по песку. Она таскала подростков по магазинам, кинотеатрам, устраиваладолгие прогулки вдоль океанского побережья. В разговорах Ли часто извинялась зато, что ни разу не навестила их раньше – Эдди слышать об этом не мог, посколькувсегда проигрывал сестре в детских драках.

Однажды, когда Адам, сидя рядом с ней натеплых досках Длинного пирса, следил за красным диском опускавшегося в океансолнца, тетка рассказала пареньку всю правду. Оказывается, до трех лет он жил вкрохотном городке штата Миссисипи. Дед его, Сэм Кэйхолл, был весьма активнымчленом Ку-клукс-клана, на счету которого немало загубленных жизней. Последнееего дело – взрыв адвокатской конторы Марвина Крамера, унесший невинные душидвух пятилетних мальчиков, что явилось чуть позже причиной смерти и их отца.Сэма трижды судили, и в конечном итоге он попал в Парчман, где со дня на деньможет быть приведен в исполнение смертный приговор.

Рассказу тетки не хватало множества деталей,но основные моменты Ли изложила с чувством и достаточно подробно.

Историю деда Адам воспринял с удивительной длясемнадцатилетнего паренька, всего неделей раньше похоронившего своего отца,стойкостью. Он задал Ли четыре или пять вопросов, но большую часть временипросто слушал, не испытывая гнева или потрясения. Он казался очарованным.Трагическое повествование заполнило в душе Адама какие-то пустоты. Значит, унего все-таки есть семья! Значит, он ничем не отличается от сверстников, оннормален! Значит, должны быть и другие родственники с их тайнами. Может, где-тостоит, окруженный пашнями, дом, что построили предки, а рядом пасутся кони.Значит, у его рода существует история.

Умная тетка прочла, по-видимому, мысли юноши.Во всяком случае, Ли тут же пояснила: Кэйхоллы всегда считались людьми не отмира сего, они привыкли держаться особняком, а незваных гостей отсылалиподальше. Они не устраивали веселых застолий на Рождество, не собиралисьбольшой семьей, чтобы отпраздновать Четвертое июля. Да что там говорить – Лижила в часе езды от Клэнтона, но никого из них не видела.

В течение следующей недели оба отправлялись напирс ежедневно. Заходили по пути на рынок, покупали увесистые грозди спелоговинограда и до глубокой темноты сидели на досках, выплевывая маленькие косточкив тихо плескавшуюся под ногами воду. Тетка делилась воспоминаниями о детстве.Вместе с младшим братом она жила на скромной ферме неподалеку от Клэнтона: былитам и пруды с жирными карасями, и смешные лошадки-пони. Сэм Кэйхолл являл собойпримерного отца, одинаково чуждого в общении с детьми приторным лобзаниям иненужной строгости. Мать, слабая по характеру женщина, побаивалась Сэма, нодуши не чаяла в дочери и сыне. Когда старшей исполнилось шесть, а младшему былопочти четыре, мертвым родился третий ребенок, после чего мать около года невыходила из своей комнаты. За детьми все это время присматривала нанятая отцомнегритянка. Вскоре мать умерла от рака. Чтобы проводить ее на кладбище,Кэйхоллы в последний раз собрались вместе. Эдди украдкой пробрался в город и,как одинокий волчонок, шел по пятам похоронной процессии. Через три года Сэмаарестовали, а еще через пару дней был зачитан приговор.