Книга Голливудская трилогия. В 3 книгах. Книга 3. Наследники - Гарольд Роббинс

— Я могу найти тебе место в шоу Рейнольдс и в первом часе фильма только начиная со следующего месяца, а второй час фильма можешь забрать хоть сейчас.

— По рукам! — сказал он.

— Спасибо, Джон. Я скажу, чтобы Джиллигэн позвонил твоим людям и подписал договор. — Я положил трубку. Руки у меня дрожали. Никогда еще в своей жизни я не проворачивал за один час сделку в тридцать миллионов долларов.

Снова зазвонил телефон.

— Мистер Синклер хочет видеть вас, — сухо сообщила Фогерти.

— Скажите ему, что я сейчас занят, — сказал я. — И немедленно вызовите сюда Джиллигэна.

Не успел я положить трубку, как телефон зазвонил снова.

— Мистер Синклер надеется, что вы не будете слишком заняты и посетите специальное заседание Совета директоров сегодня в два тридцать.

— Передайте ему, что я приду, — сказал я. Я протянул руку, намереваясь налить себе еще кофе. Он оказался холодным и невкусным. Я нажал кнопку вызова, и в кабинет вошла Фогерти.

— Посмотрите, не осталась ли в баре бутылочка «Хэннесси»?

Выпив немного бренди, я почувствовал себя лучше. На улице падал снег, я стоял у окна и смотрел, как большие пушистые снежинки, медленно кружась, падают на землю. Вошел Джиллигэн.

— Ты вызывал меня, Стив?

— Да. — Я не обернулся и позвал его: — Подойди-ка, посмотри.

Он подошел к окну и встал рядом со мной.

— Где-то внизу снег падает на людей, — философски произнес я, — но мы даже не видим их.

Его лицо выразило недоумение.

— Тебе когда-нибудь приходило в голову, Боб, что мы живем выше снега? Где-то там, откуда видно, как он падает на людей, но на тебя он никогда не упадет.

Я посмотрел на него. Он не понимал, о чем я говорю. Но тот человек наверху — всё понимал. Синклер знал, что снег никогда не будет падать на него, вот почему он держал всех нас на нижних этажах. Его ничто не могло коснуться. Мы боролись, изо всех сил карабкаясь вверх, но когда все кончалось, он выходил под руку с тем, кто оставался победителем.

В кабинет вошла Фогерти. Она с улыбкой подала мне листок с результатами рейтинга. Я посмотрел на него. Субботний вечер принадлежал нам. Мы обгоняли все остальные телеканалы на восемь пунктов. Я молча протянул листок с цифрами Джиллигэну и вернулся за свой стол.

Едва я опустился в кресло, как телефон стал звонить не переставая. У нас даже не было времени на обед.

Когда я входил в кабинет Синклера, все рекламные агентства уже раскупили свои квоты.

Я опоздал на несколько минут. Дэн Ричи уже сидел рядом с Синклером, на том месте, которое обычно занимал я. Единственное свободное кресло было в конце стола. Я подошел и сел в него.

— Прошу прощения, что задержался, джентльмены, — сказал я. — Но я был по горло занят работой.

— Итак, все в сборе, — сказал Синклер с непроницаемым лицом.

Дэн Ричи готов был взорваться, но начал спокойно:

— Вам знаком пресс-релиз, который лежит перед вами?

Я посмотрел на листок бумаги, затем перевел взгляд на Ричи.

— Конечно, знаком, — ответил я. — Я сам его составлял.

— Вы понимаете, конечно, что вы составили его без одобрения Совета директоров? — Его голос был сух и холоден.

Я посмотрел на Синклера.

— Согласно достигнутому взаимопониманию с мистером Синклером, я как президент «Синклер ТВ» имею право самостоятельно руководить телесетью так, как считаю нужным.

— Но вы же знали, что все ваши действия должны прежде одобряться Советом директоров?

Я кивнул.

— Я знал это. Но я также полагал, что это чисто формальная процедура, так как все мои предыдущие действия были одобрены задним числом. Мне казалось, что впредь это относится ко всему, что я буду делать.

Ричи помолчал, перебирая лежащие перед ним бумаги. Я пытался прочесть что-либо на лице Синклера, но оно было будто высечено из камня.

— Здесь у меня приблизительные расчеты, во что обойдется расписание программ, о котором вы так поспешно объявили, — сказал Ричи. — Вы представляете себе, что это влечет за собой расходы с нашей стороны более чем в сорок миллионов долларов? — Я кивнул. — И что сюда еще надо добавить одиннадцать миллионов, которые потребовались для перехода на цветное вещание?

— Правильно, — ответил я.

— И вы считаете, что подобные траты экономически целесообразны для нашей компании?

— Да. — Я старался отвечать спокойно. — Если бы я так не считал, я бы не стал здесь работать.

— Вы полагаете, что с вашей стороны было благоразумно заявлять об увольнении некоторых высокопоставленных сотрудников нашей компании, даже не посоветовавшись ни с кем?

— Да. Как только я пришел, я сразу же попросил их написать заявления об уходе.

— Но я вам не вручал своего заявления. — Он уже побагровел. — Тем не менее вы объявили о моей отставке.

— Я просто предвидел это, — сказал я.

— Что значит предвидели? — Теперь в его голосе звучала ярость.

Я посмотрел на него в упор и тихо сказал:

— Я уверен, что когда это совещание закончится, у меня на столе будет лежать и ваше заявление об уходе.

Теперь Ричи сильно побледнел, но я не дал ему возможности продолжить. Я оглядел сидящих вокруг стола.

— Я знаю, что вы, джентльмены, люди занятые, поэтому постараюсь быть кратким. Вам известно, что примерная стоимость времени, которое мы продаем рекламным агентствам в этом сезоне, составляет сто шестьдесят миллионов, из которых тридцать процентов, или сорок восемь миллионов, приходится на предварительную продажу. На настоящий момент я продал пятьдесят процентов нашего прайм-тайма на следующий сезон, или, если перевести в цифры, на сто двадцать миллионов. В общей сложности мы надеемся получить двести сорок миллионов долларов. Не буду утомлять вас цифрами и сравнением в процентах к прошлому году. Изменения в программах начались с прошлой недели, после того как мы запустили хорошие старые фильмы и шоу с Жанной Рейнольдс. Уверен, что в текущем году это даст нам еще примерно двадцать миллионов. Это что касается продаж и программ. Теперь о цвете, джентльмены. Время для него пришло, и я думаю, вы согласитесь со мной, что, подожди мы еще пять лет, нам это обошлось бы в два раза дороже, а при нынешних ценах, наоборот, мы сэкономили двадцать процентов.

Я оглядел присутствующих и закончил:

— Все это принесет нам только доход. Что же касается персонала телесети, я уволил только тех, чьи способности давно не представляют никакой ценности для компании.

Все собравшиеся за столом молчали.

Синклер спокойно объявил:

— Предлагаю голосовать. Кто считает правильными действия мистера Гонта, связанные с конструктивными изменениями в нашей политике, прошу поднять руки.