Книга Жизнь, застигнутая врасплох - Михаил Март

Во дворе его кто-то окликнул.

— Сережа?

Он оглянулся и увидел мужчину в плаще. Когда тот к нему приблизился, он с трудом его узнал. Поцарапанное, осунувшееся лицо с припухшими веками и синими кругами вокруг глаз. На подкладке плаща висел магазинный ярлык.

— Павел Михалыч?

— Рад, что ты узнал меня.

— Что с вашим лицом?

— Выяснял отношения с дворовыми кошками. Не обращай внимания.

— У вас ярлык висит на плаще.

Слепцов осмотрел себя и сорвал ценник.

— Прибарахлился. Костюмчик вышел из строя.

— Как вы здесь очутились?

— Не хотел заходить в издательство и каждому отвечать на все твои вопросы. Лучше ответь на мои.

— С удовольствием, если смогу. Но вы же давно ушли от нас. Мы мелко плаваем для такого автора, как вы. Давно не видел ваших книг. Готовите сюрприз?

— Сюрприз приготовили мне. Вы публиковали три первых книги Саши Фалька. Если помнишь, я рекомендовал вам Стаса Пестрикова.

— Конечно, помню. Но книги писали вы, а Пестриков был подставной уткой.

— Не будем вдаваться в подробности. Договора с вами подписывал он. Деньги вы платили ему. После третьей скандальной книги он застрелился.

— Так же, как вы свалились за борт и утонули. Ваша жена издала книгу «Млечный путь» о своем великом муже, но потом вы ожили и написали книгу о ней «Конец млечного пути», где она выбрасывается из окна. Погибли все. Слов нет, все истории закручены в лучших традициях жанра. Читатели визжали от восторга. Правда, никто не сомневается в том, что вы живы и здоровы.

— Ты прав. Скандалов и сенсаций хватало. Герои живы, но разбежались в разные стороны. Устали друг от друга. Проект получился неплохим, но выжал из нас все соки. Надо придумывать что-то новое, но не хуже. Трудно добиться такого же успеха, практически невозможно. Моей фантазии на это не хватит. Но мне кажется, что у моих бывших партнеров нет таких высоких требований к себе. Они могут пойти по проторенной дорожке по второму кругу. Ничего хорошего я от этого не жду. И у меня возник вопрос к тебе. Прав я или нет?

Редактор замялся. Врать он не умел, но и отвечать не хотелось.

— Кто, Сережа? Разговор останется между нами.

— Собственно говоря, ничего особенного не произошло. Так, незначительный эпизод.

— Можно конкретнее?

— Месяца полтора назад ко мне приходил Пестриков. Он у меня спросил: готово ли издательство взять его новую рукопись? С учетом успеха предыдущих книг, я ответил согласием. Но возникло непредвиденное обстоятельство. Он хотел выпустить книгу под вашим именем, а не под псевдонимом Саши Фалька. Мы ему предложили обсудить этот вопрос с вами и получить письменное разрешение. Пестриков обещал все согласовать и позвонить. Но больше мы о нем ничего не слышали. Как в воду канул.

— Приходил тот самый Пестриков, который приносил вам предыдущие рукописи?

— Разумеется. Я хорошо его знаю.

— По милицейским сводкам Пестриков застрелился и похоронен на Кунцевском кладбище. Одно дело легенды, другое — факты.

— Я вам говорю о фактах. Деньги в кассе он получал, предъявляя паспорт. Тот же самый человек приходил kq мне. В своей последней книге вы описали, как беглый майор милиции получил фальшивый паспорт на имя Пестрикова, а потом был убит. Не мне судить, где правда, где вымысел. Вы талантливый мистификатор. И когда к нам пришел Пестриков, я не удивился. Его ждала красная спортивная машина. За рулем сидела девушка в темных очках. Очень красивая блондинка. Похожа на ту, что выбросилась из окна в вашем последнем романе. Нельзя же принимать на веру все, о чем вы пишете. Литература не хроника. Автор волен поступать со своими героями по собственному усмотрению. Важно захватить внимание читателя, а вам это удается, как никому другому.

— Хорошо. Черт с ними. Придется поверить в привидения. Похоже, я слишком глубоко ушел в материал и сам поверил в собственные выдумки. Возникает другой вопрос. Предположим, что Пестрикову удалось выпустить свою книгу под моим именем. Где он мог это сделать?

— Пиратской продукции на рынке хватает. В основном специализируются на школьных учебниках. Ходовой товар. Выявить подделку довольно трудно. Выходные данные берутся с потолка. Книжных рынков больше, чем магазинов. С реализацией тоже проблем нет. Книга с вашим именем на лотках не залежится. Брэнд. Типографий у нас хватает. Подпольных тоже. Недавно в Москве одну такую закрыли. Они печатали коробки для контрафактных лекарств и обложки для пиратских фильмов. И это в Москве. А сколько типографий в области? Их никто не считал. Нужны гарантии прибыли, и вопрос решен. Я уже не говорю о всей России и ближнем зарубежье. Белоруссия, Украина, Урал, Дальний

Восток, Краснодарский край, Кавказ. Концов не найти. За выгодный контракт везде возьмутся.

— Убедил. Спасибо за консультацию, Сережа.

— Вы думаете, очень просто вас подделать? Вряд ли.

— Если внезапно умрет раскрученная звезда и о ней по горячим следам выйдет книга, то фокус сработает.

— Материал надо вкусно подать. У меня такое подозрение, что Пестриков ничего в жизни не писал, кроме поздравительных открыток.

— Последняя ему особенно удалась. Прощай, Сережа.

Слепцов помахал рукой и ушел.

2

В бумажнике оставалось три сотни долларов, около пяти тысяч рублей и кредитная карточка, на которой лежало не очень много денег. На обновки он истратил сущие гроши. Ходить оборванцем неприлично, пришлось зайти на вещевой рынок и купить то, что попалось под руку. Не «Армани» и не «Версаче», но вид приличный. Тем более что на вечеринки и презентации его никто не приглашал. Бывший щеголь смешался с толпой и ничем не выделялся из общего потока горожан. Тем более что теперь ему приходилось пользоваться общественным транспортом и временно забыть о комфортабельном автомобиле. И все же окружающие имели значительное преимущество. У каждого свой дом, а знаменитый автор остался без жилья. Пора было подумать о теплой квартире и мягкой кровати. Арендовать квартиру со всеми удобствами нетрудно. Плати деньги и живи. Самое время позаботиться об этом. День пролетит быстро, наступит ночь, и захочется спать, выпив на сон грядущий пару рюмок коньяка.

В банке его встретили приветливо. Сюда он заходил редко. Десяти золотых монет хватало надолго. У него имелся свой покупатель, плативший хорошие деньги за царские империалы.

Слепцов не пошел в хранилище, где располагались индивидуальные ячейки клиентов, а поднялся наверх в кабинет директора по обслуживанию населения.

— Рад видеть вас, Павел Михалыч. Возникли проблемы?

Директор встал из-за огромного стола, подошел к Слепцову и подал ему пухлую белую ручку.

Невысокий, кругленький, улыбчивый и очень пахучий. Одеколона и туалетной воды он для себя явно не жалел. Ходячий пробник с открытой пробкой.