Книга Лето - Али Смит

Мать у него инфантилка.

Прежний Роберт [Гринлоу] (про себя): Да ну его на хуй, это лето, оно всегда хуже, чем ожидаешь, погода обычно херовая, и даже если сейчас жарко, жара просто означает другой тип херовой погоды, при которой так жарко, что ничего невозможно делать, а листья на деревьях обвисают и с каждой неделей цвет их становится все тусклее и грязнее, и везде воняет говном и блевотиной, все мусорные урны воняют скисшим молоком, все это время года воняет, как от мусоровоза, который едет по городу, а ты будто плетешься за ним на велике, пока он ужасно медленно тащится по слишком узкой улице.

Новый Роберт (вслух): Эйнштейн. Он туда ездил.

Эйнштейн? В Саффолк? – говорит Шарлотта.

В Норфолк, – говорит Роберт. – Лично. В 1933 году.

Потом кто-то другой говорит что-то другое. Шарлотта оборачивается на что-то другое.

Гости собираются уходить. Они встают и прощаются.

Роберт трепещет внутри, как пташка.

Но было очень приятно со всеми вами познакомиться, – говорят гости.

Она уходит. Она отдаляется.

Электромагнитное поле со знаком «минус».

У Роберта саднит в груди.

Он чувствует, как округляются глаза.

Теперь он знает нечто подлинное и неоспоримое о строении всего на свете. Когда две частицы сплетаются, то изменение в одной из них будет означать, что происходит изменение и в другой, где бы во вселенной другая частица ни находилась[18].

Но откуда частицам об этом известно? Откуда им известно, произошло сплетение или нет?

Кому-то, возможно, лет тридцать.

Ему, Роберту, – тринадцать.

Ничего не выйдет.

Еще несколько лет (минимум три).

Хотя он все равно не думает ни о чем телесном.

Это непорочная любовь.

Роберт впервые в жизни задумался о мире исходя из того, что в нем существует не только он один.

Так как же найти человека, которого ты нашел, если ты теряешь этого человека, после того как нашел, а затем вас разделяет много долгих темных лет?

Если Эйнштейн подносит зеркало, чтобы посмотреть на свое лицо, и путешествует со скоростью света, которая равняется 300 000 километров в секунду, и свет отдаляется от его лица с той же скоростью, то сможет ли Эйнштейн когда-нибудь догнать свет, отдаляющийся от его лица?

Это мысль о свете, отдаляющемся от лица Эйнштейна в известном эксперименте с зеркалом.

Она кошмарна.

Это одна из самых кошмарных мыслей, которыми терзал себя Роберт: свет, отдаляющийся от лица Эйнштейна. Роберт лежал ночью в постели и мучился из-за этого образа.

Но до настоящего времени, вплоть до сегодняшнего дня, он никогда по-настоящему не понимал, точнее, ничего не понимал в том, что на самом деле означали и означают слова и реалии: свет, скорость, энергия, зеркало, лицо.

Свет отдаляется.

Он отдаляется от лица Роберта.

Прошло полчаса, а свет все еще здесь.

Фух.

!

Она стоит прямо здесь. Ему даже не нужно протягивать руку, чтобы ее коснуться. (Как будто он когда-нибудь на это отважится.)

Странно, но все они в конце концов столпились в пространстве между наружной и внутренней дверью, и все (за исключением Роберта, который переключает внимание с одной беседы на другую) говорят одновременно, даже мужчина, который особо не разговаривает.

Мужчина рассказывает о человеке, которого в буквальном смысле зовут Героем. Он сидит в тюрьме здесь неподалеку, рядом с аэропортом. Мужчина съездил и познакомился с ним, Шарлотта тоже съездила, позавчера. Мужчина рассказывает сестре Роберта, как трудно проникнуть в тюрьму возле аэропорта, чтобы увидеть заключенного, и какая ирония в том, что некто по имени Герой сидит за решеткой, и в то же время человек по имени Герой поистине геройски справляется с тем, что он сидит за решеткой, хотя и невиновен.

Правительственные отморозки зверски избили его в той стране, откуда он сбежал, за то, что он вел блог и критиковал что-то правительственное, – говорит мужчина. – Потом ему пришлось выехать из страны, когда он услышал, что его собираются убить за второй блог о том, как его избили правительственные отморозки.

Тем временем мать показывает Шарлотте шкафчик электросчетчика, дверца которого по-прежнему снята с петель и прислонена к вешалке, и начинает рассказывать о том, как вернулась домой и обнаружила, что входная дверь открыта: мать ходила за покупками и увидела, что дверь широко распахнута, хотя она помнила, что закрыла ее перед уходом на два оборота. Мать решила, что, наверное, кто-то из детей рано вернулся домой. Однако в дверях стояли пристав, слесарь и двое мужчин из «СА4А ЭНЕРГО».

Они взломали вашу дверь? – говорит Шарлотта. – И вошли в ваш дом без разрешения?

Они не хотели пускать меня в собственный дом, – говорит мать. – «Я здесь живу, – сказала я. – А вы кто такие?» Они спросили меня: «Я – миссис Нуреева?» – «Здесь нет никого с такой фамилией», – сказала я. «Как долго вы здесь живете?» – сказали они. «Примерно с тех пор, как вы родились», – сказала я. Они показали мне копии писем, где говорилось, что здесь живет какой-то мистер Р. Нуреев. Они сказали мне, что заменяют наши счетчики на счетчики с предоплатой, поскольку мистер Нуреев не оплачивал свои счета больше года.

Шарлотта поглядывает на Роберта.

Это не я, – говорит он.

Я показала им у себя на телефоне свой счет «СА4А ЭНЕРГО», – говорит мать, – полностью оплаченный, как всегда, но они мне не поверили. Даже когда я позвонила в «СА4А ЭНЕРГО» и механический голос подтвердил по телефону, что я их клиент. Просто где-то в их компьютерных файлах было записано, что воображаемый мистер Р. Нуреев, которого, разумеется, не существует и никогда не существовало нигде, кроме Королевского балета, тоже здесь живет. Пристав и мужчина из «СА4А» буквально заблокировали дверь, в смысле, встали в дверях и заблокировали ее руками. Наконец, но только после того, как доделали дело, они проводили меня в мой собственный дом и стояли по бокам, пока я рылась в письменном столе, доставала документы на дом и показывала им свое имя. И они сказали, вы явно не мистер Джеффри Гринлоу, и вышвырнули меня из собственного дома.

Поэтому я позвонила Джеффу. Но, даже когда он пришел и показал им свой паспорт, они отказались снять новые счетчики и поставить обратно старые. Сели в свой грузовик «СА4А ЭНЕРГО» и уехали.

К тому же они испортили всю покраску, взгляните, вот здесь и здесь, и это было еще в конце сентября. Я до сих пор ругаюсь из-за этого с роботами «СА4А».

Арт работал в «СА4А», – со смехом говорит Шарлотта. – Правда?