Книга Темза. Священная река - Питер Акройд

Одной из составных частей жизни на Темзе всегда были нимфы. Их скульптуры и сейчас видны повсюду. У старой береговой тропы в Твикнеме, чуть ниже острова Ил-Пай-айленд, на скалах лежат семь каменных нимф. На фронтоне приречного Сомерсет-хауса в Лондоне полулежит нимфа с трезубцем в руке. В поэме “Виндзорский лес” (1713), которая была хвалебным гимном Темзе, Александр Поуп пишет, что “и звездам в небесах не заблистать” краше нимф, обитающих на ее берегах. Нимфу считали целительницей, провожатой странников, опекуншей юных и источником познаний. Она воплощала в себе природное речное волшебство. Из местных божеств нимфу чтили больше всего. В античном мире, к примеру, чуть ли не у каждого ручья и родника стоял маленький жертвенник. Нимфы были могущественными и добрыми духами, способными дарить своим прибрежным угодьям богатство и плодородие.

Писатель XVI века Джон Дикенсон в “Арисбасе” (1594) восславил “милую Тамезис, прекраснейшую из прекрасных Нереид”. У него же “прекрасные Нимфы движутся в лад с волнением ее кристальных вод, текущих в Океан”. Когда Елизавета I или Яков I проезжали через приречные графства, монархам обычно показывали представление, героиней которого была “местная нимфа”. Это был способ выразить особые качества данного района, натуру места, облагороженного рекой или ручьями. Это был, кроме того, способ почтить туземных богинь, более древних, чем античные божества европейских шествий эпохи Возрождения, способ продолжить старинные речные традиции.

В 1660 году в процессии лорд-мэра Лондона, которая шла вдоль Темзы, участвовали “четыре девственницы в свободных одеждах и венках из шалфея, изображавшие речных нимф”. Это было устойчивое народное поверье, просуществовавшее до середины XIX века. Но затем, как сетовал в “Бесплодной земле” (1922) Т. С. Элиот, нимфы исчезли. Это – признак великого перехода, отказа от природной религии мироздания.

С рекой было связано много ритуалов. В X веке абингдонские монахи клали на щит сноп пшеницы и ставили горящую свечу, после чего пускали щит плыть по Темзе. Путь щита показывал, кому принадлежит спорный участок земли. В Итоне у Темзы в 1598 году приезжие немцы были удивлены, увидев местных крестьян, шествовавших со снопом, увенчанным цветами. В том же столетии 1 мая оксфордские студенты собирались у моста через реку и пели латинский гимн в честь Девы Марии, после чего жарили ягненка и угощали собравшуюся толпу. В приходе Камнер перевозчик через Темзу во время церемониального “обхода” приносил местному викарию 6 шиллингов и 8 пенсов. Деньги лежали в миске с речной водой, и, достав оттуда монеты и вытерев руки чистой салфеткой, викарий раздавал шиллинги и пенсы пришедшим молодым людям. Происхождение этого обычая непонятно, но надо помнить, что перевозчик с древнейших времен ассоциируется со смертью. Ритуалу омовения рук в реке отдавали должное и жители деревень по берегам Рейна: в день Иоанна Крестителя местные женщины окунали руки в речную воду, чтобы, как писал итальянский поэт Петрарка, “смыть возможные бедствия грядущего года”. В молебственные дни перед Вознесением деревенские жители все того же прихода Камнер на Темзе переправлялись на другую сторону реки и там хватались за прибрежные ветки и тростник. Возможно, это некий обряд обладания, подобный обходу границ, но тут видна, кроме того, тесная связь с почитанием “гения места”.

Похожий ритуал обладания был связан с так называемым “Лондонским камнем”. Это не тот камень, что ныне выставлен на Каннон-стрит как некий хранитель Лондона, а другой, располагавшийся на берегу Темзы чуть выше моста в Стейнзе. Он отмечал границу юрисдикции Лондонского Сити над водами Темзы и был установлен в 1280 году. Церемония включала в себя ритуальный обход камня и характерное бросание монет в толпу, но эгалитарная натура Темзы выразилась в том, что лодочники должны были толкать бортами суда присутствующих шерифов или олдерменов. Копия камня стоит сейчас на северном берегу, укрытая под деревьями.

Практика гадания и предсказания будущего на берегах Темзы по-прежнему существует, хоть и в ослабленном виде, приняв форму гидромантии. Вода – око земли. Медитируя над образом, который появляется в проточной воде, мы созерцаем будущее и прошлое этого образа в постоянном движении. Это одна из причин того, что Темзу использовали для прорицания. Существовал, например, обычай кидать в воду три камешка и смотреть на возникшую рябь. Важную роль, в частности, играло количество кругов, его четность или нечетность. Волнение воды считалось значимым и в разнообразных иных ритуалах. Некоторые искали смысл в цвете речной воды – от грозового серого до ласкового зеленого. Гадатель непременно должен был пребывать в спокойном и мирном расположении духа – иначе картина могла исказиться. Такое же душевное состояние требовалось для гадания по зрительным образам, возникающим в воде. Мечтательно глядя в воду, улавливая внезапные блики солнца на ее поверхности, человек пытается уловить сцены и образы, поднимающиеся из ее глубин.

В 2001 году на берегу Темзы нашли лист бумаги и свечи, на которых было написано имя человека. Оно же было трижды повторено на бумаге. Человека нашли, и он подтвердил, что это элементы обряда, предназначенного для защиты его от зла. Автор этих строк однажды увидел на набережной близ Ирита следующие предметы, выложенные ритуальным образом: нож с голубой ручкой и кровью на лезвии, белую футболку с кровавыми пятнами и моток клейкой ленты.

С рекой связано множество примет и предрассудков. Монета, брошенная с парома в Баблокхайте, должна была, как считалось, принести хозяину всемеро большую сумму. Очень плохой приметой считалось увидеть плывущую по реке змею. Жители деревень близ Темзы выходили из лодок, если впереди показывалась змея. У моряков и рыболовов на Темзе были иные предрассудки, нежели у сухопутных людей. Черная кошка на судне считалась дурным предзнаменованием в шторм. Увидев около судна зайца, отменяли предстоящее плавание. Рыбаки ни за что не хотели брать в качестве балласта белые камни, а камень с отверстием означал дырявую сеть. Если ловили морского черта[27], его прибивали к мачте, чтобы отвести несчастье. Возможно, это связано с суеверием, из-за которого священников и монахов никогда не пускали на суда, ходившие по Темзе. Вплоть до совсем недавних времен, съев селедку, хребет и кости бросали обратно в реку, чтобы умилостивить Короля Сельдей.

Но одно из известнейших поверий, имеющих отношение к Темзе, – одновременно одно из старейших. По воде как дань местной водной богине пускали хлеб. Если он тонул, приношение считалось принятым и благосклонность богини обеспеченной, если продолжал плыть – дань была отвергнута. Этот древний обычай находит отражение в одном из видов гадания по воде. Человек кидает в воду кусок хлеба, имея в голове вопрос. Если хлеб тонет, ответ положительный, если нет – отрицательный. Для той же цели иногда использовали палки: ответ узнавали по их направлению в воде. Возможно, от этой древней традиции произошла игра Винни-Пуха в “пустяки”, которой и ныне многие предаются на мостах через Темзу.

Глава 12

Речные святые

Первым и главным святым покровителем Темзы издавна считался св. Биринус. В VII веке он первым начал обращать саксов в христианство, крестя их в реке в таких местах, как Сомерфорд-Кейнс, Таплоу, Юэн, Пул-Кейнс и Кембл. Он крестил в Темзе близ Дорчестера уэссекского короля Синегилса; примерно там же в следующем году он крестил королевского сына. Река стала для него источником благодати. В первой половине VII века он, как утверждают, основал церковь на речном берегу в Херли, где до того было языческое святилище, и церковь Пресвятой Троицы в Кукеме. Кладбище при этой церкви изобразил Стэнли Спенсер на картине, написанной в 1926 году и изображающей воскрешение мертвых в день Страшного Суда. “Крестильный пруд” Бапси-Пул в Таплоу, который также связывают с деятельностью Биринуса, и ныне существует на территории, прилегающей к дворцу Таплоу-корт. Его епископская резиденция находилась около Темзы – в Дорчестере; в тамошнем аббатстве он и похоронен, и его гробница в Средние века стала объектом паломничества. Гробница сохранилась по сей день, и к ней приходят современные речные паломники.