Книга Стилист - Александра Маринина

Он – инвалид, передвигающийся в коляске. На костылях ходитьон тоже может, но очень недолго. Из спальни – в ванную. Из кабинета – в туалет.Вот и все. Дом строили специально для него, между этажами – не лестница, адлинный пологий пандус. Хорошо, что к тому времени, как отказали ноги, он ужебыл достаточно богат. Деньги позволяют избежать многих унижений. И решают всепроблемы. Ну, почти все.

У него есть сын. Но можно считать, что его нет. Он молод,ему всего девятнадцать, и ему не нужен отец-инвалид. Даже с деньгами ироскошным домом. Сын прекрасно живет себе в их городской квартире, водит тудадевок, устраивает тусовки с выпивкой, наркотой и сексуальными излишествами. Стех пор как погибла Светлана, между сыном и отцом выросла стена. Мальчику былопятнадцать, когда он остался без матери, и все вокруг его жалели и прощали любыевыходки. Ребенок получил такую травму, у него психологический шок, вы жепонимаете… Надо с ним помягче, надо проявить понимание. Он проявлял пониманиедо тех пор, пока не увидел совершенно отчетливо, что сын нагло спекулирует ихобщим горем, считая, что получил индульгенцию на веки вечные. С сыном он теперьне видится.

И еще у него есть жизнь, наполненная работой, которую онлюбит. Работой, которая приносит доход. И эту жизнь ему придется как-топрожить, хочет он этого или нет. Потому что обрывать свою жизнь до срока он ненамерен ни при каких обстоятельствах. Интересно, удастся ли ему когда-нибудьубедить себя в том, что возможность заниматься любимой работой – это и есть тосамое счастье, «о котором так долго говорили большевики»? Когда было здоровье ибыли любимые женщины, ему казалось, что интересной работы вполне достаточно длятого, чтобы быть довольным жизнью, особенно если эта работа приносит весьманеплохой доход. А теперь, когда нет ничего, кроме той самой любимой и доходнойработы, он горько тоскует по тем временам, когда ноги его были сильными, мышцыупругими и тренированными, когда рядом были женщины, которых можно было любить,становясь от этого счастливым и делая счастливыми их.

Что делать с днем рождения? Отмечать или нет? Впрочем, чтотут отмечать, дата не круглая. Но люди, наверное, придут, и неудобно получится,если он окажется не готовым к их появлению. Великолепная «тройка» из «Шерхана»явится обязательно в полном составе – генеральный директор, коммерческийдиректор и главный редактор. Эти никогда не забывают его поздравить, у нихработа с авторами и переводчиками отлажена, стараются никого не забыть и необидеть. Кто еще? Коллеги и друзья – китаисты, японисты, переводчики, филологи,литераторы, публицисты. Раньше, в той жизни, когда он был здоров, их собиралосьмного на его дни рождения, Светлана была прекрасной хозяйкой, гостеприимной,веселой, приветливой, его дом был открыт для всех и любим всеми. После еесмерти он не стал отмечать день рождения, настроение было не то. А к следующемудню рождения он уже был болен. Многолетняя традиция всего за два года умерла,будто ее и не было. Вряд ли кто сейчас соберется приехать. Ну, может, двое-троеявятся, не больше. Любопытно, вспомнит ли сосед? В прошлом году он зашелслучайно, кое-какой инструмент попросить, увидел красиво сервированный стол,удивился. Пришлось сказать про день рождения. Сосед вроде даже смутился,пробормотал что-то типа извинений, что ворвался в такой день со своими бытовымипроблемами, однако через час вернулся с нарядной коробкой в руках и открыткойсо стихами. Стихи были по-настоящему хорошими, остроумными, с неожиданными, ноочень точными рифмами. Соловьев тогда пригласил его к столу, но к тому времениуже приехали руководители «Шерхана», и сосед, услышав голоса в комнате,заходить не стал, поздравил сердечно и исчез. Интересно, припомнит ли в этомгоду или отнес подарок, слова сказал и из головы выбросил? Вообще-то он мужик,кажется, симпатичный, можно было бы с ним сойтись поближе, по-соседски.

Надо завтра же сказать Андрею, новому помощнику, чтобыпозаботился о приеме гостей, если таковые все-таки будут. Пусть закупитхорошего спиртного и съездит в «Прагу» за готовыми закусками. Продуктамиследует запастись такими, которые не пропадут, если некому будет их съесть черезнеделю. Не придут гости – и не надо, даже обидно не будет. За то время, чтоСоловьев живет в инвалидном кресле, восприятие жизни сильно у него изменилось.Нельзя обижаться на людей за то, что они избегают общения с калекой. Нельзятребовать, чтобы они приезжали к нему в гости – метро рядом нет, автобусныхлиний тоже нет, визит к Соловьеву доступен только тем, у кого есть машина. Да ивремени эта поездка занимает…

Господи, ну почему же ему так страшно по ночам?

* * *

А юноши все продолжали исчезать. С сентября прошлого года –девять парней в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет. Разумеется,пропадали не только они. Заявлений родственников о том, что сын «ушел и невернулся», было куда больше. Но эти девятеро стояли особняком. Из всех другихпропавших их выделяло то, что их находили. Но уже мертвыми. И еще одно: вседевять юношей были удивительно похожи друг на друга – смуглые, черноволосые,семитского типа, с большими темными глазами. Прямо родные братья. И причинасмерти у всех была одна и та же – передозировка наркотиков. По заключениюсудебных медиков, состояние ануса свидетельствовало о том, что эти юноши велиактивную гомосексуальную половую жизнь. В том, что злоупотребляющий наркотикамиюноша погибает от передозировки, ничего необычного нет. Случается сплошь ирядом. И то, что наркотики тесно соседствуют с гомосексуальными контактами,тоже часто бывает. Но внешность…

Потом появилась одна тоненькая ниточка, совсем тонюсенькая,и вообще непонятно было, от того ли она клубка. На одном из проспектов, соединяющихцентр Москвы с южной окраиной, работник ГАИ пытался остановить голубую «Волгу»,превысившую скорость. Водитель по сигналу не остановился, и сержант ГАИ передалсведения о нарушителе на следующий пост. Однако мимо второго поста машина непроследовала. Сержант, внимательно читавший ориентировки и мечтавший о карьеревеликого сыщика, обратил внимание на то, что в машине вместе с водителем сиделчерноволосый паренек, посему поразмышлял немного и сообщил об этом на Петровку.Когда выяснилось, что мимо второго поста голубая «Волга» не проезжала, началипоиски в соответствующем районе Москвы. Машину нашли довольно быстро – онастояла, грустная и неприкаянная, в то время как ее владелец метался покабинетам УВД Северо-Западного округа с просьбами найти автомобиль, угнанный унего в тот день после обеда. Ближайшим от места обнаружения «Волги» жилыммассивом был район коттеджной застройки с романтическим названием «Мечта». Этои было единственной зацепкой в непонятном деле об исчезающих смуглыхчерноглазых мальчиках. Когда через несколько дней появилось очередное заявлениеоб ушедшем и не вернувшемся сыне, фотографию разыскиваемого показали сержантуГАИ. Но показали по всем правилам, в числе нескольких других, на которых тожебыли изображены темноволосые смуглые юноши.

– Нет, – честно признался сержант после того, какминут пятнадцать вглядывался в снимки, – типаж тот же, а конкретно сказатьне могу. Скорость у машины большая была. Хорошо, что у меня зрение отличное, яхоть парнишку углядел, а лицо в деталях, конечно, рассмотреть не успел.