Книга Рецепт вранья - Одри Дивон

— Семейное положение?

— Не замужем.

— Хорошо. Родители в разводе?

— Нет. — А-а.

Она положила ручку, судя по недовольно нахмуренным бровям слегка утомленная беседой. Закурив сигарету, сделала несколько быстрых коротких затяжек. Ее молчание не предвещало ничего хорошего. Пепел она стряхивала на стол — абсолютно естественным жестом, как будто там стояла пепельница, невидимая только для меня.

— Ты уже была замужем?

В ее голосе звучала явная недоверчивость. Она пристально смотрела на меня, словно искала повод для проявления недовольства.

— Нет.

— Ты надеешься, что в один прекрасный день кто-нибудь наденет тебе кольцо на палец?

Вопрос слишком напоминал ловушку. Я почувствовала себя неуютно. И, не зная, что ответить, сказала правду:

— Нет.

Она уперлась ладонями в стол и наклонилась вперед, ко мне:

— А если какой-нибудь мужик, красивый, как Ален Делон, богатый, как Крез, и умный, как я не знаю кто, встанет перед тобой на колени и задаст тебе тот же самый вопрос?

— Я спрошу себя, что за всем этим кроется. Заподозрю неладное и откажу.

— Можешь, глядя мне в глаза, сказать: «Клянусь в этом!»

— Клянусь в этом.

Она улыбнулась победительной улыбкой, и в этот миг я поняла, что она очень хорошенькая, с огромными почти зелеными глазами и красиво очерченными губами. Она небрежно раздавила окурок каблуком, резким жестом сдернула резинку с забранных в конский хвост темных волос и встряхнула головой.

— Ну ладно, — словно подводя итог, сказала она и категорично добавила: — Мы тут не для того, чтобы сантименты разводить.

В этом я была с ней согласна. Моя собственная мать как-то раз, после трех бокалов вина и бурной семейной ссоры, сделала мне такое признание: «Единственный человек, который плачет не притворно, а искренне в день твоей свадьбы, — это твоя мать. Потому что она знает, какое ярмо ты вешаешь себе на шею. Но она не имеет права тебе об этом говорить — во имя выживания рода человеческого». Мне тогда было всего тринадцать, но ее слова прочно засели у меня в памяти.

— Так, распишись-ка тут быстренько, вот тут, в нижнем правом углу. Меня зовут Лола. С остальными познакомлю завтра. Приходи к девяти утра.

Она протянула мне ручку, и я нацарапала свою фамилию на листке, который она тут же буквально вырвала у меня из рук. Конец нашей беседе положил раздавшийся от двери перезвон колокольчика. Лола вскочила, полуобернулась и побежала встречать молодую парочку.

— У нас имеется четыре вида букетов для мадам, огромный выбор смокингов, кроме того, мы можем предоставить пластиковые столы, стулья и скамьи.

Меня больше не существовало. Все как она сказала: никаких сантиментов.

2

Иногда я становлюсь жертвой банального заговора. В то утро, когда я открыла глаза, часы показывали ровно девять. Будильник объявил забастовку. И день у меня начался без зубной пасты и кофе. Вылетая из квартиры, я ударилась об дверь коленом. Примчалась на автобусную остановку — разумеется, пустую. Тогда я закурила. Обычно это помогает. Я могу по четверть часа топтаться в ожидании автобуса, но стоит мне поднести зажженную спичку к сигарете, как из-за угла показывается его тупая морда. Повторяю, обычно так и происходит. Но в тот день я могла совершенно спокойно не только докурить сигарету до конца, но и закусить фильтром — никто меня не потревожил. Девчонка с косичками и ранцем за спиной, топтавшаяся на остановке, потянула за руку мать: «Мам, а почему у тети кровь на брюках?» Я опустила глаза. На коленке сквозь ткань джинсов проступило красное пятно. И именно в этот миг перед нами затормозил автобус. Когда я жалуюсь, что мир плетет против меня заговор, мне отвечают, что у меня мания преследования. Ну конечно. Я умолкаю и делаю вид, что верю в совпадения.

В бутике, когда я в него влетела, было пусто. И тихо. При желании мне ничего не стоило бы убраться отсюда, прихватив кассу, — под радостными улыбками манекенов. Потом мне показалось, что в кабинетике кто-то есть. Действительно, там сидел толстопузый мужик и сам с собой играл в кости.

— А что, Лолы еще нет? — спросила я.

— А вы кто еще такая? — Он даже не поднял на меня головы, продолжая бросать кости.

— Я Рафаэла, новенькая. Меня вчера наняли.

Он нехотя поднялся и оглядел меня от кончиков туфель до бровей. Это был один из тех нахальных взглядов, за которые надо разрешить привлекать к судебной ответственности, — настолько беспардонно они лезут вам прямо в душу. На правой руке у него болтались дешевые часы.

— Сорок восемь минут опоздания в первый трудовой день! Рекорд! Чтобы больше такого не повторялось! Садись. Меня зовут Жерар, я здесь хозяин. Есть пара-тройка вещей, которые ты должна знать, пока не приступила к работе. В «Свадьбе-2000» нас в первую очередь заботит прибыль. Никаких сантиментов! Представь себе, что ты продаешь, ну, скажем, стиральные машины. И вот к тебе подкатывается заплаканная тетка. Утирая слезы, сообщает, что очень хотела бы иметь такую вот стиральную машину, потому что у нее трое сорванцов и каждый день груды грязного белья, а денег совсем нет, работает за минимальную зарплату, и, если бы вы могли сделать ей скидку, она была бы просто счастлива! Итак, если бы мы торговали стиральными машинами, ты бы просто ей ответила: «Извините, мадам, но это невозможно. Почему бы вам пока не воспользоваться услугами прачечной-автомата, как делают все остальные, и не скопить нужную сумму, например отказавшись от отпуска в кемпинге? Новая стиральная машина того стоит». Правильно я говорю? Так бы ты ей ответила?

К сожалению, у меня было слишком мало опыта в области торговли бытовыми приборами, поэтому я на всякий случай просто кивнула.

— Очень хорошо. Но дело в том, что со свадьбами все обстоит точно так же. К нам тут каждый день заявляются всякие хитрованки и начинают со слезой в голосе торговаться за букет невесты. Кстати, сосед-кондитер говорит, что они и у него пытаются купить пирожные за бесценок. «Месье, ну неужели вы не можете пойти нам навстречу? Мы с мужем и так уже из экономии отказались от венчания в церкви, чтобы было чем с вами расплатиться». Эти сучки на все готовы, лишь бы сбить цену, а потом устроить себе шикарное свадебное путешествие. Сегодня, если хочешь преуспеть в бизнесе, верить вообще никому нельзя.

Он снова кинул кости. Я так и стояла перед ним, не в силах сдвинуться с места, и рассматривала его. Он совершенно не походил на типичного владельца магазина. Никакого строгого костюма, никакого высокомерия, никакого металла в голосе, характерного для людей, привыкших не только отдавать приказания, но и видеть, как они мгновенно исполняются. А этот? Трехдневная щетина, клетчатая рубаха с обтрепанными манжетами и кости. Он все кидал и кидал их с азартом игрока в покер, поставившего на кон дом с бассейном, машину и жену. За спиной у меня раздался мелодичный перезвон.