Книга Город солнца - Дэвид Ливайн

Шины отчаянно визжат, оставляя на асфальте черный след. Пахнет паленой резиной. Велосипед останавливается в нескольких сантиметрах от машины.

Со вздохом облегчения Джейми тащит велосипед к тротуару, на ходу поднимая выпавшие газеты.

Двери автомобиля открываются, и Джейми видит вылезающих из него двух мужчин. Они быстро идут к нему. От волнения мальчик сильно сжимает ручной тормоз.

Глава 2

Кэрол Гэбриэл поправляет белокурый локон, выбившийся из-за уха, и делает глоток кофе. Она пьет свежемолотый «Фолджерс» с мягким приятным вкусом. Ее подруги любят кофе «Старбакс», однако Кэрол считает, что он слишком горький и что те пьют его лишь из-за раскрученной марки.

Она стоит в кухне и смотрит на улицу через небольшое квадратное окно над раковиной. Кэрол ловит себя на мысли, что после переезда сюда она почти все время улыбается. Особенно последние три недели, когда осень расцветила все деревья желтым, оранжевым и красным. Хотя день ясный и солнечный, ей немного не по себе. Вторая чашка кофе подходит к концу – Джейми обычно возвращается домой до того, как она успевает допить первую.

Пол входит на кухню с еще не затянутым на шее галстуком. Он изучает рекламный проспект и поэтому с грохотом натыкается на стул. Стул летит по терракотовой половой плитке, а Пол, сморщившись, потирает колено и бедро. Кэрол оборачивается на шум.

Погашение кредита и процентов по нему. Суммы полученных наличных денег с налоговыми преимуществами и страховкой суммы, выплачиваемой по полису. Пол пока не знает, как лучше представить клиентам эту концепцию, однако заниматься ею нужно уже сейчас. Он садится за стол и с хрустом откусывает уже остывший тост. Страхование жизни; годовые взносы, пособие по смерти застрахованного – аналог индивидуального пенсионного счета по достижении 65 лет, – все это привлекало его в новом районе. Пол расширил здесь свою клиентскую базу, статус его клиентов повысился. Он действует грамотно и наверняка – выплаты за дом, который он приобрел, могут даже в самые плохие месяцы покрываться за счет комиссионных, полученных от продажи страховых полисов. Теперь его задача состоит в том, чтобы таких месяцев было как можно меньше.

Пол жует. Он держит тост в правой руке, а левой щупает свой живот. Живот поддается, а ведь ему всего тридцать пять лет. До тридцати одного года у него был твердокаменный пресс, который он незаметно утратил за последние четыре года. При росте сто восемьдесят четыре сантиметра он был худощавым и, сколько себя помнит, бегал трусцой. Но однажды у него обнаружили костную шпору на пятке. Врач советовал ее удалить, но после операции предстоял долгий период восстановления, поэтому Пол продолжал бегать. Его убеждали, что это не поможет и шпора будет обострять развившийся подошвенный апоневроз, но он никого не слушал. Пол по-прежнему накручивал милю за милей, пока что-то в нем самом вдруг не изменилось, не сломалось, и его пробежкам пришел конец. Работа сделала то, что не удалось сделать боли, – остановила его на полном ходу. Он начал приходить домой уставшим, однако это была совсем не та усталость, которую он испытывал в юности после физической работы. Несколько порций скотча в неделю увеличились до нескольких за вечер, иначе он не мог уснуть. Тогда у него и начал расти живот. Потом Пол начал пить водку. Засыпал после нее быстро, однако форму потерял окончательно.

– Пол, у меня дурное предчувствие, – говорит Кэрол, склоняясь к нему. Теперь она уже сильно обеспокоена. Пол непонимающе смотрит на жену. – Ты не видел Джейми?

– Нет, а что?

– Его до сих пор нет дома.

– Может, он ушел в школу раньше…

На ее лице глубокая озабоченность – ну какой ребенок пойдет в школу раньше времени?

Как взрослый мужчина может быть таким тупым? Эта мысль вдруг вспыхивает в ее сознании. Кэрол сразу же чувствует себя виноватой и изо всех сил пытается подумать о чем-нибудь другом. Безуспешно.

– Да, ты права. – Он допивает кофе, собирает свои страховые проспекты и встает из-за стола.

– Может, у него сломался велосипед? – Кэрол смотрит на него с надеждой.

– Я уже опаздываю, но все-таки проеду по его маршруту, поищу его по дороге в офис. Позвони, если он появится. Я хочу знать, почему…

– Позвони сразу же, как его увидишь. Позвони как можно быстрее, а я проверю, не зашел ли он к Догерти. Может, он у них?

– Да, вполне возможно. – Пол чмокает ее в щеку и идет к двери. Кэрол – как бесчувственный манекен, страх в ее душе все нарастает.

Матери чувствуют беду…

Синий «бьюик-лесабр» Пола колесит по району. Улицы, которые всего час назад были такими тихими, сейчас полны разноголосьем и городским шумом. Малышей везут в детсады на мини-вэнах. Дети постарше стайкой едут в школу на велосипедах. Их старшие братья и сестры – набившись в старенькие и не очень автомобили. На тротуарах множество любителей бега и собачников.

Пол останавливается, увидев знак «Стоп!», который держит в руке пожилая седая женщина с оранжевым поясом. По ее сигналу дорогу перед «бьюиком» переходит толпа восьмилеток, а Пол опускает стекло и спрашивает:

– Вы знаете Джейми Гэбриэла? Вы его, случайно, не видели?

– Это имя мне ни о чем не говорит, – скрипит она прокуренным голосом.

– Он развозит по утрам газеты, – уточняет Пол, сожалея, что не захватил с собой фотографию сына. – Может, у него сломался велосипед?

– Нет, не видела.

Пол разочарованно кивает головой и едет дальше. Поворачивает направо на Тиббс – грязную улочку, всю в пятнах машинного масла. Джейми там нет, и все выглядит как обычно. В полном замешательстве он проезжает маршрут сына до конца, а затем отправляется на работу.

Задира сидит и пьет свое утреннее пиво. Гитарный перебор громом гремит в его голове. Все утро он слушал металл – «Мадвэйн». Минуту назад Задира выключил музыку, однако все еще слышит ее. Задира это умеет. Это одна из многих вещей, которые другие не могут делать, а он может. Он вообще не такой, как все, и знает об этом, но не чувствует себя от этого счастливым. Быть одаренным и быть счастливым – разные вещи. Он представляет себе звучание бас-гитары – не хочет думать больше ни о чем и приходит в себя только от визга шин подъехавшего мини-фургона.

Тэд тяжело вылезает из машины, в руках у него упаковка с шестью банками пива «Блю риббон» и закуска, уже второй раз за день. На этот раз еда из «Макдоналдса», в полном соответствии с его пожеланиями. Тэд идет к дому, который, как бельмо на глазу, портит внешний вид всего района. Краска на стенах давно облупилась, а свежепокрашены только боковые окна. Это окна комнаты, выходящей в холл. Для отвода глаз – это их музыкальная студия. Но пока еще у них никто ничего не спрашивал. Соседи были бы рады, если бы они вместе с этим убогим домом убрались ко всем чертям. Тогда цены на недвижимость в районе сразу резко вырастут.

Тэд входит, снимает солнечные очки и убирает их в карман фланелевой рубашки. Гостиная имеет запущенный вид. На полу ковер, цветом и текстурой напоминающий чечевицу. Вдоль стен – старенькие, истертые до дыр оранжево-зеленые диваны.