Книга Ария: Возрождение Легенды. Авторизованная биография группы - Денис Ступников

Вакантное место басиста в «Поющих сердцах» занял участник уже упомянутой «Альфы» и прог-рокового «Смещения» Алик Грановский. Грановский не спешил подтягивать в группу Владимира Холстинина, тот позвонил своему приятелю Виталию Дубинину и попросил замолвить за него словечко директору «Поющих сердец», что и было осуществлено.

Виктор Векштейн был одержим идеей создания первой экспортной советской рок-группы с интернациональным названием «Дипломат». Помимо Грановского и Холстинина, он включил в ее костяк вокалиста Николая Носкова и барабанщика Александра Львова. Двое последних все-таки осуществят прорыв на западный рынок, но позже и под вывеской проекта Стаса Намина «Парк Горького». А пока Носков быстро понял, что с Векштейном ему не сработаться, и отправился на вольные хлеба. На его место пришел очень перспективный вокалист Валерий Кипелов из распавшегося ВИА «Лейся, песня». Добавьте к ним штатного клавишника «Поющих сердец» Кирилла Покровского – и получите вполне укомплектованный состав.

Векштейн был человеком своего времени, но даже спустя десятилетия после завершения работы с ним «арийцы» отзываются о своем первом директоре с пиететом. Исчерпывающе характеризует его в «Легенде о Динозавре» Маргарита Пушкина – автор большинства текстов песен «Арии»: «Виктор Яковлевич Векштейн являлся представителем уникальной и крайне немногочисленной социальной группы – руководителей ВИА. Эти люди в Советском Союзе служили эквивалентом столь же немногочисленным в капиталистическом обществе воротилам шоу-бизнеса (будем условно называть их менеджерами или продюсерами, хотя каждое из этих понятий на самом деле означает нечто иное). Правда, в отличие от Запада, где стать подобным персонажем невозможно без вполне определенных пробивных способностей и своеобразного таланта, в нашем тогда еще социалистическом отечестве важна была еще одна способность: знание общей политической обстановки и постоянно меняющегося рейтинга партийных кабинетов. Виктор Яковлевич в данном предмете ориентировался как рыба в воде, и это давало ему неограниченные возможности. Вообще, Виктору Векштейну никто не мог отказать в праве считаться докой в своем деле…»

Сотрудничество увлеченных тяжелой музыкой новобранцев с советским музыкальным функционером Виктором Векштейном было взаимовыгодным. Руководитель «Поющих сердец» рассчитывал с их помощью провести ребрендинг забуксовавших «Поющих сердец» и заполучить аккомпанирующий состав для своей супруги – певицы Антонины Жмаковой. Владимиру Холстинину и Алику Грановскому было важнее записать альбом с оглядкой на творчество Iron Maiden и Judas Priest. Убедить Векштейна в правильности выбранного вектора оказалось делом техники, поскольку для успешного процесса «прорубания окна в Европу» ему было необходимо оставаться в курсе актуальных музыкальных тенденций. Ну а Холстинин и Грановский внушили ему, что новомодный хеви-метал – как раз то, что доктор прописал.

Дебютный альбом «Мания величия», записанный пока еще безымянной группой на предоставленной Виктором Векштейном студии, и по сей день звучит свежо и оригинально. Песни получились довольно разноплановыми – от батальных гимнов («Тореро», «Волонтер»), к жанру которых «Ария» будет тяготеть на протяжении всей своей творческой биографии, до сочиненного Кириллом Покровским симфонического вокализа «Мания величия», ставшего прообразом проекта «Классическая Ария». Примечательна открывающая альбом композиция «Это рок», где фактически ставится знак равенства между роком как музыкальным направлением и роком как судьбой. Спустя почти 20 лет после записи пластинки «Мании величия» на этой мифологеме будет построена сильнейшая пластинка «Алисы» «Черная метка». Еще позже аналогичные идеи будет использовать «Черный кофе», пытаясь синтезировать рок и православие на диске «Они бесы́» (2003).

В «Мечтах» на музыку Валерия Кипелова «Ария» предприняла первую в своей истории попытку создания «металлической» баллады. Идея текста авторства Александра Елина для тех времен кажется довольно передовой. Пока предперестроечное общество жило ожиданиями перемен и эфемерными надеждами на лучшее, в песне утверждалось обратное: пустые мечтания отравляют жизнь и мешают наслаждаться текущим моментом.

Львиную долю текстов «Мании величия» написал Александр Елин, но зато Маргарита Пушкина сочинила слова к самой хитовой песне альбома – «Тореро». Музыкальную тему к ней Алик Грановский придумал в автобусе по пути в гости к другу и, едва переступив порог, взял гитару и принялся подбирать ноты. В некоторых концертных версиях «Тореро» присутствует прозаический монолог Тореадора, который Виктор Векштейн выискал по случаю в романе испанского писателя Бласко Ибаньеса «Кровь и песок». Во время проигрыша участники группы представляли сценки, где гитаристы были «быками», а Валерий Кипелов, соответственно, выступал в роли Тореро. Монолог прекрасно дополнял сюжет песни.

Песня «Тореро» получила огромную известность еще в середине 80-х – благодаря тому, что ее вставил режиссер Эльдар Рязанов в свою социальную драму «Дорогая Елена Сергеевна». Нужно ли было группе такое «промо», вопрос остается открытым. Дело в том, что «Тореро» озвучивал в фильме душераздирающую сцену разгрома квартиры принципиальной учительницы Елены Сергеевны нерадивыми учениками, пришедшими исправить ошибки в своих выпускных контрольных до выставления итоговых оценок. Разрешения на использование песни создатели ленты у «арийцев» не спрашивали». Зато столь сомнительный контекст, в который угодил «Тореро», подогревал миф о «беспринципных» московских и «идейных» питерских рокерах. Если фанаты во все времена любят перемывать кости своим кумирам, почему бы им не подбросить лишний раз пищу для досужих измышлений?

Альбом «Мания величия» был завершен 31 октября 1985 года, и эта дата считается днем рождения «Арии». Распространялась запись с помощью магнитиздата, так что канонических названий у песен долгое время не было. Например, «Волонтер» на некоторых носителях фигурировал как «Исповедь наемника», а «Позади Америка» носила географическое название «Вокруг света за 20 минут». Официально альбом выпустили на CD лишь в 1994 году на фирме Moroz Records. Тогда же художник Василий Гаврилов разработал оригинальный дизайн обложки, непосредственно отсылающий к песне «Бивни черных скал»: «Эхо этот крик подхватило в тот же миг, унесло и разбило о ледник». В 1996 году, когда у «Арии» появился свой первый мерчандайз, был изготовлен тираж фирменных футболок с принтом обложки «Мания величия». Качество печати оказалось таким высоким, что у счастливых обладателей этих маек картинка не стерлась и даже не померкла до сих пор…

Любопытны обстоятельства появления заключительной песни альбома «Позади Америка», которая почему-то обычно оказывается за кадром, хотя «Ария» и исполняла ее на концертах уже в XXI веке. Рифф к ней Владимир Холстинин придумал во время посещения концерта финской группы Sielun Veljet («Братья по разуму»). В те времена команда произвела неизгладимое впечатление на Александра Ф. Скляра из «Ва-Банка». Ну а Холстинин на концерте финнов откровенно скучал. Правда, через час он все же проникся этим мерным однообразием, а придя на репетицию собственной группы, решил: «Мы должны сделать что-то подобное!»

Альбом «Мания величия» продолжает будоражить умы молодого поколения металлистов. В 2015-м девичья группа «Аэлла», давно снискавшая в народе славу «”Арии” в юбке», вместо обид и оправданий решила в ответ записать альбом «арийской» классики. Персональные трибьюты – дело не новое (вспомним альбом Михаила Горшенева «Я алкоголик, анархист» из песен «Бригадного подряда» и диск «Адаптации» «Передвижные Хиросимы»). Но «Аэлла» подошла к вопросу нетрадиционно, переиграв от начала и до конца целый «арийский» альбом. И даже в оформлении пластинки соблюдены все пропорции и цветовые решения исходника. Такого, кажется, у нас еще не делал никто…