Книга Секрет моей матери - Никола Скотт

— Я нашел новый рецепт: рыба, тушенная в вине. Хочешь попробовать?

Мы с Эндрю знали друг друга три с половиной десятилетия, с тех самых пор, как он переехал в дом по соседству. Нам тогда было по шесть лет, и он решил перебраться через забор, разделявший наши сады, чтобы показать мне, как готовят настоящий лимонад. В восемь мы впервые собрали урожай довольно грязного пастернака и вместе сварили суп; в десять разбили лагерь в дальней части сада и жарили на огне молодой картофель; в двенадцать вызвались приготовить блюда для шестого дня рождения Джаспера. Мы подошли к работе со всей серьезностью и получили за нее пятьдесят фунтов. А в четырнадцать мы завели декоративный памятный альбом для ресторана под названием «Le Grand Bleu»[14], где я буду шеф-кондитером, а мой друг — конечно же — шеф-поваром. Мы с Эндрю были совсем не похожи, но с самого дня знакомства подружились легко и непринужденно, как бывает только в детстве. И оставались друзьями, несмотря на все эти безнадежные и не такие уж безнадежные романтические связи и возрастные кризисы, несмотря на годы, которые Эндрю провел в Париже и Нью-Йорке, стремясь стать звездой кулинарного мира, и мои собственные, гораздо более скромные потуги создать идеально белое тесто на закваске во время учебы в кулинарной школе и полтора десятилетия работы у Грейс.

— В голову лезет всякое. — Эндрю с деланной непринужденностью потянулся за передником и встал рядом со мной.

— О нет, не нужно, — произнесла я, на всякий случай загораживая марципаны. — Не смей трогать мои морковки, иначе тебе конец. В последнее время у меня не слишком много работы на кухне.

— Хватит тебе быть управляющим, возвращайся к обязанностям шеф-кондитера. — Эндрю помолчал. — Как бы там ни было, маман Клодетт выдвинула ультиматум. Ее дочь должна немедленно вернуться домой, иначе она лишится ресторана.

Забыв о морковках, я уставилась на него.

— Серьезно?

Эндрю взял мой нож и взмахнул им так резко, что в воздухе что-то мелькнуло, как во время японской борьбы на палках, а затем на рабочий стол упала идеальная, аккуратненькая морковка с миниатюрными листочками. Мой друг ослепительно улыбнулся.

— О, я тебя умоляю, Эндрю! Я не выспалась, мне нужно нарезать гору морковок, и еще меня ждет эта дурацкая бумажная работа… Вот-вот придет Грейс, и я должна поторапливаться. Рассказывай о своих сердечных делах, или давай встретимся позже.

— А ты действительно выглядишь усталой. — Эндрю вручил мне еще один нож, достав его из ящика. — Ты уверена, что все в порядке, Эдди? — Он умолк. Его глаза сканировали мое лицо, отмечая темные круги под глазами и опущенные плечи. Я быстро отвернулась и снова занялась марципанами. Эндрю подождал немного, а затем добавил, словно речь шла о чем-то незначительном: — Как бы там ни было, Клодетт сделала мне предложение.

— Правда? — Я подняла голову и, почувствовав очень странный, резкий укол, осознала, что недооценила милашку Клодетт. — Ух ты! То есть… полагаю, мне следует вас поздравить, — произнесла я, вырезая маленькие зеленые листочки и пытаясь скрыть растерянность. — Значит, ты переезжаешь в Марсель… О господи, это так неожиданно! Ох, я буду очень скучать…

Я изо всех сил старалась справиться с болью, которую причинял мне новый, очень странный укол. В какой бы точке мира Эндрю ни находился на протяжении двух последних десятилетий, я всегда знала, что однажды он вернется, будет поджидать меня с викториной по «Севен беллс паб», готовый наказать за шокирующий недостаток эрудиции или кощунство, с которым я относилась к собственным талантам. При этом мой друг всегда с радостью отклонялся от темы, переходя к обсуждению того, как лучше приготовить «île flottante»[15]. А теперь он навсегда уедет в Марсель и будет готовить бок о бок со своей красивой маленькой женой. За ним будет бегать выводок утят с такими же густыми песочными волосами. Они будут мыть посуду и вытирать столы… Я продолжала раскладывать морковки по коричневой поверхности тортов, чувствуя, как утренняя тревога накрывает меня, словно колючий, вызывающий раздражение плащ.

— Я ей отказал.

Руки Эндрю летали вокруг торта за моей спиной, добавляли листики, создавая вполне правдоподобную имитацию морковной грядки. Не думаю, что я сразу же поняла, что он сказал, однако, по всей видимости, общий смысл все же уловила, поскольку по моему сердцу, даже не предполагавшему, как больно мне могло быть, если бы Эндрю уехал в Марсель, побежала мелкая рябь глубочайшего облегчения.

— Да ты что? — Я постаралась, чтобы мой голос звучал беззаботно. — Но ты ведь давно мечтал открыть собственный ресторан…

— Но не в Марселе и не чей-то чужой ресторан, который вручат мне на блюдечке. Знаешь, я подумал, может быть…

— И где же бедная старушка Клодетт?

— Решила остаться в Марселе. После последнего разговора наши отношения изменились. — Эндрю взял небольшую щепотку листиков и бросил их на торт, и они разлетелись, заняв идеальные места на морковной грядке.

— А почему бы и нет? — Я снова закатила глаза, демонстрируя Эндрю свое отношение к случившемуся.

Из главной кухни, расположенной на Максвелл-Корнер, привезли хлеб, и я пошла забрать тележки с разложенными на них подносами из нержавеющей стали, а затем вернулась к тортам миссис Дженкинс-Смит и принялась укладывать их в коробки с красными полосками.

— Мы с тобой можем открыть свое дело, — вдруг произнес Эндрю. — Перестать говорить о «Le Grand Bleu» и наконец-то создать его.

Когда мы начали придумывать этот ресторан, сидя за кухонным столом на Роуз-Хилл-роуд много лет тому назад, предполагалось, что это будет фабрика кулинарных чудес. Меню постоянно менялось в зависимости от нашего возраста, приобретенного опыта и того, что мы увидели по телевизору. Иногда наши пути расходились, и тогда «Le Grand Bleu» становился темой вечерних мечтаний за бокалом вина, чем-то вроде запасного плана, о котором заходила речь всякий раз, когда дела шли туго. «Le Grand Bleu», малышка, — говорил Эндрю, когда его шеф-повар давал ему по мозгам за испорченные запасы рыбы. О, если бы не «Le Grand Bleu»! — вздыхала я, после того как полчаса складывала шоколадные трюфели — только ради того, чтобы обнаружить, что один из них, в самом низу, треснул. «Le Grand Bleu» было зачарованным местом, где жизнь будет идеальной. За эти годы оно отошло от этой реальности на такое безопасное расстояние, что стало всего лишь голубой мечтой.

— Старый добрый «Le Grand Bleu», — задумчиво пробормотала я, подавляя зевок и укладывая в коробку третий торт. Боже, как я устала!

— Ну же, Адель, это будет просто фантастика! Или ты так не считаешь?

— Конечно же. — Я снова подавила зевок, когда Эндрю положил четвертый торт в коробку и протянул ее мне. — Думаю, тебе пора уходить. С минуты на минуту прибудет Грейс.