Книга Город и столп - Гор Видал

Джим никогда еще не видел ни одного актера в полном гриме. Он был совершенно поражен происшедшей с Шоу переменой. Это был совсем не тот человек, которого он знал, а кто-то другой — роскошный незнакомец.

Шоу как всегда прекрасно чувствовал, какое впечатление производит. Он заговорщицки улыбнулся Джиму.

— Что это за картина? — спросил Джим.

— Дерьмо, — тихо произнес Сай.

— Развлечение для народа, — сказал Шоу. — Оно соберет четыре миллиона. Римейк классического романа Дюма-сына, — добавил он отрепетированным тоном, каким дают интервью журналистам в буфете студии.

— Дюма-сын был Рональдом Шоу своего времени, да поможет ему Бог, — Сай встал. — Пойдемте на площадку. Богиня потаскух уже там.

Шоу объяснил Джиму, что «богиня потаскух» — это его партнерша по фильму, знаменитая актриса, чье участие в фильме гарантирует ему успех. Шоу в паре с этой актрисой считались беспроигрышным вариантом.

— Она с похмелья? — спросил Шоу, когда они вышли из бунгало на главную улицу студии.

— На рассвете ее глаза горели, как два рубина, — мечтательно сказал Сай. — А ее дыхание навевало воспоминание о летнем ветерке над равниной Джерси.

Шоу скорчил гримасу:

— У нас что, будет любовная сцена?

— Вроде того, — Сай протянул ему два листочка. — Держи! На обратной стороне — меню «Коттон-клуба». Тебе понравится.

По пути Шоу внимательно изучал листочки.

Джим заметил, что все эти роскошно одетые люди, толпившиеся на улице, завистливо поглядывали на Шоу. Джим испытывал уколы гордости, купаясь в лучах чужой славы.

Перед съемочной площадкой Шоу отдал листочки Саю.

— Все понял, — сказал он.

— Ты хочешь сказать, «выучил»? Но «выучил» — не то же самое, что «понял».

— Тут мне нет равных, — Шоу повернулся к Джиму. — У меня фотографическая память. Играя, я вижу перед собой всю страницу.

— Именно это и нравится публике больше всего, — Сай подтрунивал над Шоу. — Он даже ошибки запоминает. Помнишь, как ты как-то раз сказал: «Где же твой муженек»?

— Закрой рот! — сказал Шоу.

Все это дурачество кончилось, когда они вышли в тон-ателье, где Шоу был в своей родной стихии.

«Богиня потаскух», необыкновенно красивая женщина, возлежала на наклонной доске, чтобы не мять свой пышный костюм.

Увидев Шоу, она воскликнула своим знаменитым хрипловатым голосом:

— Привет, педик!

— Ты получила новую сцену? — спросил ее Шоу ровным голосом.

Напарница показала ему страницы:

— Она еще хуже, чем предыдущая.

— Оскар нам гарантирован, — весело сказал Шоу.

— Оскар? Дай бог, чтобы нам не кончить дни на радио, когда эта дрянь выйдет на экраны, — она отшвырнула сценарий.

Тут бразды правления взял Сай:

— Ну что, ребята, готовы?

Они послушно последовали за ним в центр площадки. Он начал что-то объяснять им тихим голосом, словно рефери двум боксерам перед схваткой. Когда правила игры были разъяснены, Сай крикнул:

— По местам!

Статисты заняли свои места. Одни собрались в группки по три-четыре человека и принялись изображать светскую беседу. Другие изготовились идти от группки к группке, когда начнется съемка.

Прозвенел звонок, и Сай крикнул:

— Поехали, детки! Камера!

На площадке воцарилась тишина.

Когда камера приблизилась к исполнительнице главной роли, та повернулась с улыбкой, а потом, увидев слева от себя Шоу, изобразила удивление:

— Зачем ты пришел?! — чистым голосом задала она этот вопрос жизни и смерти.

— Ты же знала, что я приду, — голос Шоу звучал так тепло, что Джим едва узнавал его.

— Но мой муж…

— О нем я позаботился. Надень свой плащ! Быстро! Сегодня ночью мы уезжаем в Кале.

— Стоп! — завопил Сай.

Помещение вновь наполнилось шумом.

— Все еще раз! Шоу, не забудь держать левое плечо пониже, когда входишь в кадр. Дорогая, постарайся не забыть, что ты должна изобразить удивление, когда его увидишь, ведь ты думаешь, что твой муж упрятал его за решетку. Еще раз!

За несколько часов они бессчетное число раз повторили эту сцену на глазах Джима. К концу дня он потерял всякий интерес к актерской профессии.

5

Наступил декабрь, а Джим все никак не мог поверить, что на дворе зима. Солнце грело по-прежнему, а деревья оставались зелеными. Он мог каждый день играть в теннис. Постепенно он начал зарабатывать неплохие деньги и приобрел репутацию хорошего тренера.

Однажды пришел фотограф снять дом Рональда Шоу для журнала. Он сделал также несколько снимков Джима. Они были опубликованы в журнале, и в результате Джим получил много предложений давать уроки, которые он охотно принимал. Предложения другого рода он решительно отверг.

Хотя Шоу и не возражал, что Джим зарабатывает деньги, ему не нравилось, когда тот отлучался из дома. Однажды, когда Джим пришел домой только после обеда, Шоу обвинил его в неблагодарности и легкомыслии. Они накричали друг на друга, и Джим в конце концов удалился к себе в комнату. Он не позволит обращаться с собой как с собственностью.

Но все стало еще хуже, когда, спустя какое-то время, Шоу явился к нему, чтобы извиниться, а заодно и заняться любовью, чтобы сказать Джиму, как велика его любовь и как велико его отчаяние. Ведь он знает, что питать надежды на ответное чувство такой силы бесполезно. Джим в это время думал о том, что Шоу, возможно, переоценивает размеры своей любви. Голова Шоу покоилась на руке Джима, который тихо лежал в темноте, размышляя, стоит ли ему в конце концов сказать о том, что он хочет быть свободным, ходить, куда ему нравится, встречаться с теми людьми, которые ему приятны, ничего не объясняя любовнику, который и не влюблен вовсе.

Но Шоу разгадал его настроение:

— Извини, что я тебя ревную, Джимми, — сказал он. — Но мне невыносима мысль о том, что ты встречаешься с кем-то другим. Ты мне очень нужен, когда я устаю и хочу отдохнуть от всей этой толпы прихлебателей. Ты не такой, как другие. Правда. Бог ты мой, мне так хочется сбежать от всего этого, оставить этот город лжецов, обосноваться где-нибудь вдали от этого шума, может быть, купить ферму, тогда к нам могла бы приехать мама. Конечно, нам бы пришлось скрывать от нее наши отношения, но мы бы справились с этим. Как бы мне этого хотелось! А тебе?

Джим неловко шевельнулся в темноте. Его рука под головой Шоу начала неметь, и он разжимал и сжимал кулак, пытаясь восстановить кровообращение.

— Не знаю, Ронни. Я не знаю, хочется ли мне уже осесть где-нибудь.