Книга Клуб одиноких сердец - Крис Манби

«Мужчина, читающий „Санди таймс“, хотя бы платежеспособен, — настаивал Мартин. — Марксизм — дело хорошее, но левацкими идеями за обед не расплатишься».

Лу отступила, но настояла на изъятии из текста лошадиных метафор о длинных ногах и пышной каштановой гриве. В результате окончательный вариант выглядел так:

• Скоро лето! И вам не с кем его провести. Позвольте молодой женщине (31 год), красивой и жизнерадостной, войти в вашу жизнь и осветить ее ярким солнечным светом.

— Как тебе?

— Неплохо, — сказала Лу. — Постараюсь придать голосу невероятную солнечную живость.

Лу позвонила в газету и оставила на автоответчике коротенькое приветствие от имени Руби, поскольку это было одним из условий приема объявления.

К счастью, ей не пришлось выступать в роли Мартина. После некоторых раздумий Лу решила отказаться от газет и поместила информацию о своем друге на сайте интернетовского брачного агентства под названием «pinacoladalovematch.com» — явный намек на песню Барри Мэнилоу: история о том, как некогда расставшиеся герои случайно встречаются в баре; пристрастие к «пинаколаде»[4]помогает им найти общий язык, они пьют коктейль и занимаются любовью под дождем. Когда текст был готов, Лу выбрала самую лучшую фотографию Мартина и отсканировала ее. Правда, фотография была пятилетней давности, но Мартин очень неплохо сохранился, и Лу посчитала, что не введет в заблуждение возможных претенденток. Она еще раз перечитала текст:

• Почему я все еще одинок? Потому что капризен и привередлив? Нет. Очарователен? Да, безусловно. Приятный молодой человек (31 год), интеллигентный, с хорошим чувством юмора, ищет интересную женщину для дружбы. Возможно большее.

— Руби, я просто умираю от любопытства, — призналась Лу. — Как ты меня описала? Изящная и стройная? Сексапильная? Легкомысленная и независимая?

Руби сделала таинственное лицо.

— Ни за что не догадаешься.

Дело сделано, грандиозный проект запущен. В глубине души каждый из участников предприятия был уверен: именно его объявление окажется самым удачным, именно оно поможет другу отыскать Настоящую Любовь. Больше всех радовалась и волновалась Руби. Ей казалось, что они купили выигрышные лотерейные билеты и в конце их ждет суперприз. Да-да, любовь совсем рядом, осталось подождать чуть-чуть, недельку-другую. И гороскоп обещает: «В этом месяце ждите больших сюрпризов». Все сходится! Руби была почти счастлива.

В следующее воскресенье друзья собрались в «Кафе руж», и за ланчем каждый подтвердил — свершилось, объявления вышли! Пока Лу и Мартин спорили о достоинствах «Supergrass» и недостатках «Coldplay»[5], Руби с головой погрузилась в изучение прессы. По дороге в кафе она накупила целую кучу газет и теперь перебирала их одну за другой, гадая: «Кто я? „Чувственная брюнетка“ из „Санди таймс“? Или „робкая, но сексуальная любительница кошек“ из „Индепендент“? А как насчет „соблазнительной милашки“ из „Ньюс“? Или „огненно-развратной, опасно-непредсказуемой Девы“ с последней страницы „Санди телеграф“? Господи, надеюсь, это не обо мне».

— Только представьте, — сказала Руби, задумчиво помешивая свой капуччино, — где-то там, далеко отсюда, а может быть, совсем близко, прямо сейчас, в эту самую минуту мужчина моей мечты пьет кофе, ест тост с мармеладом и читает газету; вдруг на глаза ему попадается объявление, написанное Мартином ярко и талантливо. Мужчина заканчивает завтрак и идет к телефону. Он слушает сообщение, которое Лу записала от моего имени. Приятный голос, думает он, и чувствует необычайное волнение, а после…

Мартин и Лу обменялись понимающей улыбкой.

11

Вечерние бдения в офисе быстро вошли у Мартина в привычку. Надо сказать, он честно пытался купить новый адаптер, но в компьютерном магазине нужной модели не оказалось. «Поступят месяца через два», — с равнодушно-вежливой улыбкой на прыщавом лице сообщил Мартину юнец за прилавком. Ничего не поделаешь, придется использовать казенную технику. И что удивительно: в опустевшем офисе Мартину на редкость хорошо работалось. После ухода всех сотрудников в редакции «Сатира» воцарялась какая-то странная, располагающая к творчеству атмосфера.

Каждый вечер, в пять тридцать, Мартин собирал свою потрепанную матерчатую сумку, покидал здание «Интернейшнл мэгэзинс» и отправлялся в кафе напротив. Там, заказав чашку кофе, он садился в укромном уголке и терпеливо ждал. Ровно в шесть из главного входа редакции выскакивал Барри Парсоне. Торопясь поспеть на вечерний поезд в Эссекс, он пробегал мимо кафе, а Мартин прямиком возвращался в офис и погружался в свой роман.

Он понятия не имел, является ли использование компьютера фирмы в личных целях преступлением, достойным увольнения, но в чем Мартин не сомневался, так это в презрительных насмешках со стороны коллег, узнай они о его тайных занятиях. Достаточно он наслушался издевок от Лу и Руби, и главное, Мартину совершенно не хотелось посвящать в свои писательские амбиции такого узколобого обывателя, как Барри Парсонс.

Роман продвигается, и очень неплохо, не раз отмечал Мартин. Поначалу он накупил разных книг — нечто вроде творческих самоучителей «Как создать шедевр», авторы которых давали массу противоречащих друг другу советов. Похоже, сами они не написали ничего, кроме этих бесценных трудов. В конце концов Мартин решил довериться собственному вкусу, интуиции и бесспорному литературному таланту.

Главного героя книги звали Марк. Приветливый добрый парень много лет влюблен в свою лучшую подругу. Рут, естественно, даже не подозревает о его чувствах и вечно пытается познакомить Марка с разными девушками, совершенно ему не подходящими. В финале некий кризис заставляет Марка и Рут понять: за их дружбой стоит иное, гораздо более сильное чувство. Мартин пока не знал, что это будет за кризис такой, но уже написал кульминационную сцену, мощную и пронзительную: герои стоят на мосту, мерцающие огоньки Альберт-бридж отражаются в воде, внизу едва слышно плещет волна. Марк и Рут смотрят в глаза друг другу, они потрясены. «Как же мы были слепы, ведь вот оно, наше счастье, только руку протяни!» Страстные объятия.

На самом деле за неделю напряженной работы Мартин написал не одну, а целых семь великолепных сцен. Вскоре после выхода романа начнутся съемки фильма. Сценарий напишет сам Мартин, на главную роль, пожалуй, подойдет блистательный Хью Грант. Однако перед режиссером будет стоять еще одна, не менее важная задача — передать внутреннюю красоту и силу характера такого персонажа, как Марк. На роль Рут Мартин назначил Мишель Пфайффер, чистота и ранимость ее облика вполне соответствуют героине романа. Лет в семнадцать Мартин впервые посмотрел «Опасные связи» и с тех пор млел от волоокой красавицы. Но, прикинув, сколько времени пройдет, пока фильм будет запущен в производство, Мартин решил, что бедняжка Мишель окажется старовата для роли тридцатилетней женщины…