Книга Кунст (не было кино). Роман с приложениями - Сергей Чихачев

– Так нас отсюда выселяют? – переспросил я, выковыривая белые тугие спиральки.

– Ну да, – кивнула Анжела, испытывая невероятный прилив вдохновения при виде решающего её принтерную проблему человека. – Говорят, в Митино поедем. Там хорошее здание есть. Я Степану Арутюновичу позвонила сразу.

– И чего он? – полюбопытствовал я.

– Ругался матом. А потом вроде поехал разбираться. Но только это бесполезно.

– Почему? – кряхтел я, ломая ногти.

– Потому что это из мэрии приходили. Ну вот эти люди. А с мэрией кто будет бодаться?

Я вынул последние крошки из принтера и захлопнул крышку. Зашибись! Перспектива ездить каждый день из Черкизова в Митино по утренним пробкам – это то, о чём я мечтал. Мэрия. Чиновники. Я вот точно знаю, кто проорал на корабле Христофора Колумба знаменитое «ЗЕМЛЯ!» при виде американского, кажется, берега. Это, как пить дать, был средневековый испанский чиновник из комитета по землеустройству. Его, допустим, послали вместе с кораблём. Чтобы захваченную землю тут же оформить и включить её в какой-нибудь там кадастр. Представляете себе жизнь чиновника из комитета по землеустройству во время плавания? Ад! Кругом вода, море, вода, море, вода, море, вода, океан, снова вода… Земли нет. Нету земли вообще! Значит, взяток не дают. Значит, пилить нечего. И откатов нету. Конечно, он заорал «ЗЕМЛЯ!». Потому что был близок к помешательству.

На выходе из предбанника в коридор я столкнулся с приземистым, коренастым человеком, фигура которого мне показалась знакомой. Николай Первый смотрел угрюмо и сильно благоухал каким-то невероятно интенсивным одеколоном. Непонятно, как он не теряет сознание в машине, когда, облившись парфюмом, садится в салон.

– Доброе утро! – автоматически выдал я.

– Добрый день, – сумрачным эхом отозвался Николай, выделяя слово «день». Как бы намекая на то, что нормальные мужики, вроде него, проснулись шесть часов назад и после обычной утренней получасовой гимнастики, пробежки, зарядки по системе йогов, обливания ледяной водой, обтирания молодым лыком и беглого чтения философских трудов уже успели свершить на рабочем месте ряд деяний, которые потомками будут занесены в анналы достижений рода людского. В отличие от тряпок вроде меня, которые и проснулись-то ещё не до конца.

– А мы вот вроде скоро переезжать будем, – брякнул я невпопад, поскольку не знал, о чём говорить.

– Я принёс то, что вы просили, – мрачно проговорил Николай Первый, глянув мельком мне прямо в глаза. – Это готовый синопсис. Готовый. Для готового сериала. Я разбил его на серии сразу, – пояснил он на случай, если я чего не понял из трёхкратного повторения лексемы «готовый».

– Ну… эээ… хорошо… – проблеял я. – Читать… эээ… опять надо сразу, да?

– Да, – буркнул Николай Первый, и мы двинулись по направлению к моему закутку.

Глава 7

Закуток в холодное время года нагревался только через полчаса после одновременного включения компьютера и обогревателя. А так изо рта натурально шёл пар. Я к этому более или менее привык, поэтому разложил свои бумажки, тем самым приведя рабочее место в состояние боевой готовности, и покорно уселся читать. Николай же чувствовал себя не так уютно, поэтому периодически выходил из закутка – то в туалет, то поговорить по телефону. Потом в дверях он долго угрюмо любезничал с Анжелой, которая принесла нам чай (всё-таки она чувствовала себя немного обязанной после моей успешной борьбы с её пэйпер-джемом). Я же полностью погрузился в принесённое. Вы извините, что я сюда вставляю такие большие куски чужого текста, ладно? Я понимаю, что так не очень удобно читать. Просто я не знаю, куда их ещё деть. Извините.

Итак, на титульном листе значилось…

БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН

синопсис телевизионного восьмисерийного фильма

Жанр – триллер/детектив

Формат – 8 серий х 44 минуты

Я удивлённо воззрился на Николая. С точки зрения оформления титульных листов он за ночь превратился почти в профессионала. Потом я погрузился в текст и больше взгляд не поднимал.

БЕЛЫЙ МАЯК, ЗЕЛЁНЫЙ ТУМАН

Серия 1

<В начале каждой серии в чёрно-зелёной монохромной гамме разыгрывается тягучее и страшное действо, без начала и конца. Камера ведёт повествование от первого лица. Мы видим, как это первое лицо прикручивает человека к дереву в зимнем лесу. Справа лежит топор и моток бечёвки.>

Новая жизнь для выпускника юридического факультета МГУ, комсомольца Сашки Бессонова, началась в июле 1979 года. Когда А. В. Бессонов, закончив ВШМ и сдав госэкзамены, не был отправлен по распределению на Чукотку, или в Магадан, или под Новосибирск, а был оставлен близко к дому, в ГУВД Московской области. Не Петровка, 38, конечно, но тоже хорошо.

Кошмар же для молодого следователя, комсомольца Сашки Бессонова, начался 19 января года 1980-го. До этого он и поработать-то как следует не успел: весь сентябрь в рамках шефской помощи с другими молодыми и малоценными сотрудниками вкалывал в подшефном колхозе. Помогал труженикам села, мать их. В октябре только вроде сел за дела, как дёрнули его на задержание банды гастролёров из Казани. Чтоб пообмялся. Комсомолец Бессонов пообмялся: выскочил из засады раньше времени. В молодого и мечтательного тут же влетели две пули, и хорошо, что не насмерть. Перед Новым годом только из больницы и выписался.

И в отдел пришёл уже в третий раз начинать всё сначала. А 19 января началось. На границе Московской и Владимирской областей, за 101-м километром, в лесу был найден деревенскими труп. Странный труп, нехороший. Человек был привязан к дереву: от кистей рук и от ступней за ствол заходила бечёвка, она же оплетала туловище, не давая телу упасть. Но такое видели и раньше. Невиданным было вот что: у трупа не было коленей. Всё, что начиналось с середины бедра и доходило до середины голени, было аккуратно вырублено.

Серия 2

<Чёрно-зелёная вода льётся через острый обледенелый железный край; на дне ёмкости виднеется что-то тёмное. Человек осторожно спускается по кособокой деревянной приставной лесенке с невысокой крыши. Ведро забрасывает в колодец.>

Случай был признан делом особой важности. На носу Олимпиада-80. Дел и так выше крыши: из Москвы потянулись с конвоем за 101-й километр бомжи, уголовники и проститутки. Они обживались на новом месте, и кривая роста преступлений пошла вверх, а кривая раскрываемости, соответственно, вниз. А тут запахло ещё и убийцей-садистом. Вести дело поручили группе капитана Сазонова, а малолетку комсомольца Бессонова к ней, к группе, прикомандировали.

Труп мужчины попытались опознать. Пока отправили запросы в картотеки, пока ездили по округе и опрашивали местных – прошло недели две. Пришли ответы от судмедэкспертов: колени вырублены прижизненно, вероятно топором, смерть наступила от потери крови. Ну это и так понятно: снег под деревом до земли пропитался кровью. Недостающие фрагменты найти не удалось. То ли убийца унёс их с собой, то ли выкинул в лесу. А там и лисы, и хорьки всякие, и куницы, и вороны – много желающих доесть.