Книга Белый. История цвета - Мишель Пастуро

«Агнец» в тексте встречается двадцать восемь раз): этот Агнец – судья и мститель, который преисполняется яростью, дабы бороться с силами Зла.

Второе место по популярности в этом бестиарии занимает голубка. В средневековой культуре оперение у нее всегда белое, как снег, а не переливающееся всеми цветами радуги, как у голубок Античности. В библейском рассказе о потопе голубка, выпущенная из ковчега, возвращается, неся в клюве оливковую ветвь: так она сообщает Ною, что воды схлынули и на землю вернулось спокойствие. После этого голубка становится птицей мира и надежды, вестницей небес, посланницей Бога – в отличие от ворона, который, вместо того чтобы вернуться, предпочитает поклевывать мертвые тела, плавающие вокруг ковчега. На миниатюрах, иллюстрирующих рукописные книги, дополнительно подчеркивается разница между белой и черной птицами: голубка летит высоко над ковчегом, а ворон сидит внизу и кормится мертвечиной. Первая птица чистая и послана Богом, от второй смердит падалью и преисподней. Как и Отцы Церкви, средневековые бестиарии упоминают трех самых знаменитых голубок, о которых говорится в Библии: голубку из ковчега, символ мира; голубку Давида, символ силы; и наконец, голубку Святого Духа, символ надежды. Авторы бестиариев также уточняют, что душа праведника после смерти возносится к небу в образе белой голубки, тогда как душа нечестивца принимает мрачный, отталкивающий облик скорпиона, жабы или демона96.

Но сколько бы христианские писатели ни превозносили голубку, главная белая птица в средневековой культуре все же не она, а лебедь, существо таинственное и неоднозначное. Лебедь, занимавший важное место в греко-римской и в скандинавской мифологии, сочетает в себе различные символические мотивы, которые прельстили средневековых авторов: красота, превращение, песня и смерть. Превращение в лебедя – излюбленная тема германских легенд. Самой знаменитой была удивительная история о Рыцаре с Лебедем: как рассказывали, злая мачеха превратила его братьев в лебедей. Многие правящие дома Европы утверждают, будто происходят от этого таинственного рыцаря, который плавает по Рейну и его притокам в ладье, влекомой белым лебедем: на это претендуют герцоги Брабантские и Лотарингские, графы Булонские, Геннегауские (графы Эно), Лимбургские, Голландские, Бергские, Клевские, Юлихские, и другие властители. На берегах Рейна и Мозеля существует аристократический культ лебедя. Но и за пределами этого региона он воспринимается как символ благородства: на закате Средневековья многие князья и сеньоры, прибыв на турнир, изображают из себя Рыцаря с Лебедем или включают образ этой птицы в свою эмблему или девиз. При этом лебедь всегда изображается белым97.

А между тем в Библии о лебеде не сказано ничего или практически ничего. Возможно, он упоминается в перечне нечистых животных в Книге Левит (11, 13–19), но уверенности в этом нет: не исключено, что cycgnus в Вульгате – неправильный перевод с древнееврейского и греческого, и это слово на самом деле означает «сова». Выходит, о лебеде в Библии не упоминается вообще. Случай настолько редкий, что Отцы Церкви в растерянности, равно как и их комментаторы. Что можно сказать о птице, по поводу которой безмолвствует Священное Писание? Ничего или почти ничего. Вот Отцы Церкви и помалкивают насчет этого странного создания. В итоге авторам средневековых бестиариев приходится обращаться за разъяснениями к литературе Античности, к славянским и скандинавским легендам, к устным преданиям. Им удается добыть достаточно информации, чтобы рассказать о лебеде много интересного. Наиболее примечательная особенность лебедя – это его нежное, мелодичное пение. Причем самец и самка могут даже петь дуэтом, не нарушая законов гармонии, ибо голос у самки, уверяют наши авторы, на полтона выше, чем у самца. Для лебедя музыка важнее всего. Говорят даже, будто звуки музыки притягивают его: стоит кому-нибудь заиграть на лютне или на арфе – и лебедь тут же окажется поблизости.

При всей благозвучности пение лебедя исполнено томления, если не сказать печали, и напоминает жалобный стон, особенно когда он чувствует близость смерти. Больной, ослабевший, он заводит скорбную песнь, отходную самому себе. Эта траурная музыка может продолжаться долго, порой несколько месяцев. Это пример для нас, людей: «Лебедь знает, что в смерти нет ничего печального или ужасного, это переход к другой, лучшей жизни <…>. Лебедь отважнее человека: он поет до своего последнего мгновения»98.

Если встретить на пути ворона – дурная примета, то встретить лебедя, напротив, доброе предзнаменование: белый цвет благотворен, в отличие от черного. «Когда моряки видят лебедя, плавающего на волнах, они вне себя от радости, ибо это значит, что берег уже близко, и опасности, грозящие им в море, скоро останутся позади», – утверждают бестиарии. Вслед за Аристотелем и Плинием многие авторы удивляются белоснежному оперению лебедя: в самом деле, у диких животных редко можно увидеть такую белизну. Что кроется за этой белизной, этой чистотой, этим сиянием? Не слишком ли прекрасен лебедь? Многие уверяют, что слишком: под своими белоснежными перьями он прячет черное тело: это лицемер, обманщик, предатель. Насколько он прекрасен внешне, настолько же безобразен внутри. И наряду с безусловно позитивной символикой появляется другая, не столь однозначная, а порой и прямо отрицательная: лебедь – создание надменное и тщеславное: он знает свою красоту и не снисходит до общества других птиц, не любит, чтобы его беспокоили, и горделиво вытягивает шею; почти все время он проводит в воде, но никогда не погружается в нее целиком. Наконец, лебедь – птица вспыльчивая, драчливая: самцы сражаются за обладание самками, иногда до смерти. А еще лебедь сластолюбив: он постоянно ищет плотских утех, начинает с долгих объятий, пользуясь своей длинной шеей; затем переходит к совокуплению, настолько бурному, что самка часто нередко оказывается серьезно ранена. Словом, лебедь – престранное создание, настолько непохожее на какое-либо другое, что, увидев его, мы задаемся вопросом: кто же этот принц (или принцесса), которого злая фея превратила в лебедя?99

Столь же неоднозначной оценки заслуживает и единорог, который, по мнению средневековых эрудитов, вовсе не чудовище и не фантастическая тварь, а реально существующее животное. Сомневаться в его существовании ученые станут только в XVI веке. Впрочем, описания этого животного в средневековых бестиариях сильно различаются. Так, по утверждению Альберта Великого, у единорога тело (и размер) лошади, голова оленя, ноги слона и хвост льва. Некоторые авторы, напротив, уверяют, что единорог – животное небольшое, ростом с козленка. А другие говорят, что у него голова козла, тело лани и хвост быка. Кое-кто возражает Альберу Великому: у единорога ноги как у лошади, такое резвое животное, как единорог, не смогло бы передвигаться на слоновьих ногах! И все описывают единорога как гибридное существо, помесь разных животных. У него белая шерсть и очень длинный рог,