Книга Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри - Карло Гинзбург

Я думаю, что уже объяснил суть на последнем допросе. В том смысле, что в тот момент, когда я сдал назад, выстрелы еще не прозвучали. Свидетели… как мне думается, один из них на улице заметил нечто, когда… происходит важное событие. В тот момент, когда я ехал задним ходом, выстрелов еще не было, поэтому никто не обратил внимания (это мое мнение) на то, что я сдал назад. Когда же раздались выстрелы, в тот миг моя машина не двигалась и стояла посреди дороги, оттого… те, кто шел сзади… Конечно, я не двигался… скажем так, сзади потом было… те, кто был сзади, выстроились в колонну, однако я совсем не следовал за ними….

Марино сбивается; и ему бросают спасательный круг.

Председатель: Когда вы дали задний ход, вы сделали это на свободной полосе за вашей машиной, в то время как слева располагался ряд, или же вы встроились в ряд?

Марино: Нет, я не встраивался в ряд. Я дал задний ход…

Председатель: …в том самом направлении, которое было свободно.

Марино: Да.

Председатель: Почему же, когда вы тронулись, сзади вас оказался ряд машин? Потому что было две разные полосы. Как если бы там были два железнодорожных пути. Вы даете задний ход, так как дорога широкая и потом есть ряд, который медленно движется.

Марино: Этого я не знаю. Вероятно, они приехали в тот самый момент.

Поистине тонкие различия, по несчастью вступающие в противоречие с двумя яснейшими свидетельствами. Утром 17 мая 1972 г., сразу после 9:10 утра, синий «ФИАТ-125» участников покушения ехал по улице Керубини, а следом за ним – «Альфа Ромео – 2000», за рулем которой сидел Пьетро Паппини, и «Аутобьянки Бьянкина», которую вела Маргерита Дечо. Сразу после случившегося Паппини описал быстро сменявшие друг друга события, которые он видел своими глазами: 1) из подъезда вышел высокий мужчина; 2) из синего «ФИАТа-125» вышел другой мужчина того же роста, пересек дорогу, догнал сзади первого и дважды выстрелил в него в упор из пистолета; 3) стрелок вновь перешел дорогу, сел в синий автомобиль, который на большой скорости уехал. Согласно описанию Паппини, «ФИАТ-125» двигался «очень медленно»: когда убийца вышел из него (событие № 2, к которому мы скоро вернемся), он, вероятно, полностью или почти остановился, учитывая, что событие № 3 описывалось следующим образом: «Когда человек, в которого стреляли, рухнул на землю, преступник, не выпуская из рук пистолета и пятясь, достиг своего автомобиля, который в тот момент тронулся с места…» (29 января 1990 г.; Dibattim., с. 905–906). Единственный, кто двигается назад, – это стрелок; Паппини, хотя и находился в лучшей для наблюдения точке, ничего не сообщает о заднем ходе «ФИАТа-125». Дечо оказалась еще более точна и заметила, что медленно ехала до тех пор, пока, после второго выстрела «(и теперь не знаю, сразу ли)», ряд машин не остановился: в частности, одна из них («ФИАТ-125») «встала, этот человек [убийца] туда запрыгнул, и она стремительно унеслась» (7 февраля 1990 г.; Dibattim., с. 1106–1107). И в этом случае речь о заднем ходе не шла.

г) Стрелок, который выходит из машины и садится в нее. С вопросом о заднем ходе связано другое разительное расхождение между рассказом Марино и отзывами очевидцев: по мнению Марино, Бомпресси некоторое время ждал у дома Калабрези; согласно остальным, убийца вышел из синего «ФИАТа-125», когда Калабрези переходил улицу, после чего выстрелил в него. Автор постановления приговора стремился минимизировать это различие. Председатель суда Минале вел себя, по крайней мере вначале, совсем иначе: он заметил Марино, что «…свидетели, как кажется, согласно указывают на один-единственный маневр: машина движется вперед, из нее выходит убийца, он следует за доктором Калабрези, стреляет и садится в машину, которая в тот момент уже трогается с места…» (10 января 1990 г.; Dibattim., с. 112). На самом деле свидетели не были «согласны» и маневр отнюдь не был «единственным»: Дечо, например, утверждала, что не заметила, как убийца вышел из машины. Впрочем, ей отчасти закрывал видимость автомобиль «Альфа Ромео – 2000», в котором сидел Паппини. Последний же находился непосредственно за синим «ФИАТом-125» и заявил сразу после покушения: «В этот момент [когда высокий мужчина, т.е. Калабрези, собирался перейти улицу] я увидел, как из указанной машины [синего «ФИАТа»] вышел человек высокого роста, одетый в синюю куртку и черный закрытый свитер, который, проходя, т.е. обойдя свою машину и пройдя мимо моей, догнал первого господина, уже сошедшего с тротуара, который тем временем пришел с другой стороны улицы и находился между двумя стоявшими бок о бок автомобилями».

Спустя восемнадцать лет эти показания были прочитаны в зале суда (29 января 1990 г.). Начался следующий диалог (Dibattim., с. 906–908):

Председатель: Вы уверены, что видели, как этот человек выходил из машины?

Паппини: Тогда я дал именно такое свидетельское показание.

Председатель (читая прежние показания очевидца): «Когда человек, в которого стреляли, рухнул на землю, преступник, не выпуская из рук пистолета и пятясь, достиг своего автомобиля, который в тот момент тронулся с места, и сел на сиденье рядом с женщиной, которая вела машину…» (об этой детали см. ниже. – К.Г.).

Паппини: Что я… мне показалось, что это женщина.

Председатель: Да; впрочем, господин Паппини, мы сказали, что когда вы услышали выстрелы, то находились уже почти на перекрестке с улицей Разори…

Паппини: На улице Разори… да.

Председатель: Там, на улице Разори, т.е. уже после улицы, похожей на поворот… [отметка расшифровщика: несколько слов неразборчиво] что вы увидели в тот момент?

Паппини: Машина тронулась, и я увидел этого господина… оттуда… мне показалось, что за рулем была женщина.

Председатель: А где была машина? Все еще перед вами?

Паппини: Да, сразу передо мной.

Председатель: А тот господин, который подошел, откуда он появился?

Паппини: С места, где было совершено преступление… где убили того господина.

Председатель: Да; но вы в тот момент не знали, где оно совершено, вы ничего не знали, а только слышали два выстрела.

Паппини: Я слышал выстрелы, и все.

Председатель: Так почему же вы говорите, что он пришел с места преступления?

Паппини: Потому что он обогнал меня спереди и даже не спешил: этот господин двигался медленно.

Председатель: Да; но отчего же вы утверждаете, что этот человек и есть мужчина, вышедший из машины?

Паппини: Возможно, я смотрел назад или что-то еще, не знаю, или услышал два выстрела, звук для меня совершенно новый, быть может…

Председатель: Вы услышали два выстрела и затем заехали за угол, вы сказали.

Паппини: Когда вы боитесь… [отметка расшифровщика: слышно несколько голосов одновременно]… От страха я поехал…

Председатель: Таким образом, вы не смотрели назад.