Книга Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти - Виктор Бакин

Как всегда в этот день, 25 июля на Ваганьковском кладбище было людно.

К 12 часам дня могилу уже заложили ромашками и хризантемами, а люди все приносили и приносили цветы. Читались его стихи, пели песни «высоцкими» голосами его двойники.

Кирилл Ковальджи

На Ваганьковском храм Воскресения

видит, как ручейками течет

от Высоцкого до Есенина

нескончаемый русский народ.

Та гитара и та березка

ни на площади, ни в метро

не представлены, как Маяковский,

приравнявший к штыку перо.

Но и он молодым кремирован —

что с того, что отлит в чугуне?..

Кто состарился – тот премирован.

Жизнь улучшилась в нашей стране.

Все ж какому-то юноше Муза

«Присягни, – говорит, – полюблю,

как Есенина, как Маяковского,

как Высоцкого погублю…»

Программа «Время», 25 января 1995 года. Диктор Сергей Медведев:

«Сегодня день рождения Владимира Высоцкого. Чем дальше уходит от нас поэт, тем очевиднее, что творчество этого Человека с большой буквы, без сомнения, стало частью истории нашего искусства, а его наследию суждена долгая жизнь.

У истории свои святцы, и сегодняшний Татьянин день – он еще и день Владимира, уж простите меня, Татьяны, уже 14 лет. За это время мы, кажется, все вспомнили и за все покаялись, отлили его из бронзы и все, что могли, назвали его именем.

Подустали от мемуарных откровений с биографическими подробностями. Открыли музей, где гитара – экспонат… А его самого признали национальным достоянием, сменившим лавры бунтаря на титул символа эпохи.

В этот день тысячи почитателей таланта поэта пришли на Ваганьковское кладбище к его могиле. Почти у каждого есть свой Высоцкий. К нему приходят независимо от возраста, времени и даже погоды. Здесь звучали его стихи, и сотни букетов цветов легли к подножью его памятника.

Сегодня время отдает ему отнятое. Миллионные тиражи его стихов и пластинок. Десятки фильмов и спектаклей о нем, воспоминания, заметки, статьи. Даже несуразные слухи, нелепые воспоминания или плоды чьей-то неверной памяти странным образом тоже стали частью его биографии».

Всякий раз 25 января газеты и еженедельники, все программы радио и телевидения напоминают читателям, слушателям и зрителям об очередной годовщине Высоцкого. Все сообщения приблизительно одинаково пафосны, все горестны по поводу безвременной и трагической кончины.

Хорошо, что в редакциях помнят даты (правда, не всегда точно), но и здесь есть свои проблемы. Порой эти материалы к «датам» не несут никакой информации, а часто приносят вред, закрепляя в сознании читателей и зрителей ложные представления, продолжая тиражировать мифы и легенды. Переписывать из статьи в статью штампы и уже почти четверть века в одних и тех же выражениях скорбеть о безвременной кончине Владимира Высоцкого нетрудно. Искать и анализировать факты его биографии значительно сложнее.

«Не поставят мне памятник в сквере…»

Если бы еще лет десять тому назад кто-то сказал, что посмертные годовщины Высоцкого превратятся чуть ли не в официальные мероприятия, с юбилейными передачами, идущими по всем телевизионным каналам, открытием памятников и торжественными речами, – кто бы этому поверил? Ну как же было не открыть ему памятник именно у Петровских ворот?

25 июля 1995 года на площадке Страстного бульвара в рамках проходящего в Москве XIX кинофестиваля состоялось открытие памятника В. Высоцкому.

Интересна история этого памятника. Для скульптора Геннадия Распопова это было уже второе обращение к образу Высоцкого после памятника во внутреннем дворике «Таганки». Они были знакомы при жизни. Г. Распопов (к сожалению, тоже покойный) успел сделать при жизни поэта, в 79-м году, лишь маленькую модель скульптуры. Первоначально заказчиками памятника были жители Воркуты – бывшие и настоящие заключенные. На их же деньги предполагалась отливка полноразмерной фигуры на Мытищинском заводе художественного литья, на котором был отлит надгробный памятник Высоцкому.

Г. Распопов нарисовал, а потом соорудил пластилиновый макет постамента под памятник: предполагалась узкая стела высотой около 15 метров, на самой вершине которой помещалась бы фигура поэта с запрокинутой к небу головой и распростертыми руками, словно распятая на кресте, – рвется вверх и не может оторваться от земли.

Большую модель лепил уже друг Распопова – Виктор Дронов. Скульптура была отлита из бронзы в декабре 1994 года. Отлили скульптуру в мастерской Юрия Орехова, а установили архитектор Анатолий Климочкин и конструктор Владимир Ильин.

Как и все новое, памятник подвергся обсуждению и осуждению. Многим он показался нелепо маленьким на фоне окружающих его деревьев. Другим не понравился слишком символичный образ. Уже установленный памятник пришлось временно демонтировать, чтобы создать под него более-менее достойный пьедестал.

Как и предвидел Высоцкий, открытие памятника прошло «при огромном скопленье народа»… Выступили Б. Ахмадулина, А. Градский, А. Вознесенский, Ю. Лужков. Один из инициаторов установки памятника – Борис Хмельницкий – сообщил, что со временем вокруг памятника будет устроен амфитеатр с серыми гранитными ступенями, как бы организуя пространство сцены, и выразил уверенность, что площадка Страстного бульвара теперь станет местом встреч поклонников творчества Высоцкого в дни памятных дат. Так и случилось: вечера памяти здесь стали такой же традицией, как дни пушкинской поэзии на Тверской у памятника Пушкину.

От приглашения своего друга В. Янкловича присутствовать на открытии памятника Марина Влади отказалась: «Слишком все болит – не могу».

29 марта 1995 года в Московском киноцентре при аншлаге отмечали 15-летие «народного фильма» (выражение Ст. Говорухина) – «Место встречи изменить нельзя». Построен вечер был так: шел небольшой фрагмент из фильма, и на сцену приглашались артисты, занятые в нем; приглашались, естественно, под именами персонажей: Шарапов, Векшин, Промокашка, Манька-Облигация, Кирпич… Полный актерский состав собрать не удалось, это было невозможно. Не было Светланы Светличной, которая за два дня до этого похоронила мужа – замечательного актера Владимира Ивашова. И для всех присутствующих было страшно противоестественно, что не было Жеглова…

25 января 1996 года, в день 58-летия со дня рождения Высоцкого, в музее Маяковского на Лубянке собрались его друзья и партнеры по киноработам. Вспомнить о днях, проведенных с артистом на съемочной площадке, пришли В. Абдулов, В. Берестов, Б. Дуров, Л. Лужина, Г. Полока и другие. ГКЦМ предоставил аудио-, видео-, и фотоматериалы.

В этот же день на вечер «Высоцкий и море» в клуб центральных управлений ВМФ пришли мать поэта Нина Максимовна Высоцкая, артисты театра и кино Б. Хмельницкий, В. Кикабидзе, Э. Быстрицкая, Д. Межевич. С песнями и стихотворениями, посвященными памяти Высоцкого, выступили также Ю. Лоза, И. Гельман, В. Волгарь, Г. Хомчик, В. Струков, М. Хачилаев.