Книга Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров - Александр Век

• Величайшая неудача – прижизненное бессмертие.

• Неудача?

Американский выдающийся певец и гитарист Элвис Аарон Пресли ушел из жизни жарким августовским днем 1977 года. Газета «Нью-Йорк Таймс» от 17 августа вышла с шапкой: «Король рок-н-ролла скончался. Король рок-н-ролла бессмертен».

Первую профессиональную запись Элвиса нашли в его шкафу через два дня после того, как обнаружили тело артиста. Впрочем, в Соединенных Штатах Америки несколько миллионов человек до сих пор верят в то, что это – мистификация. Первая запись была, а смерти не было. Король не скончался на своей вилле от сердечного приступа, вызванного, по одной из полицейских версий, передозировкой барбитуратов. Он, радикально изменив свою внешность, живет теперь под другим именем. И видели его то в одном конце Штатов, то в другом.

У нас фанатов физического бессмертия выдающегося певца и музыканта гораздо меньше. Больше верят в другое: в то, что он сыграл заметную роль в духовном становлении двух поколений.

Однако оборот хоть и коммунистический, но разница-то какая? Тем более что значение Пресли для нескольких поколений наших граждан и в самом деле не надо ни преувеличивать, ни преуменьшать. Вспомним первые его записи «на ребрах» (были такие отечественные «прародители» компакт-дисков, изготовлявшиеся умелыми людьми из рентгеновской пленки). Вспомним магнитофонную ленту тип 2, а после – тип 6 и 10. Вспомним вечерние танцы в каком-нибудь подмосковном профсоюзном доме отдыха, когда заезжий конферансье в золотом пиджаке и с голубым шарфом на шее объявлял: «А теперь попурри на темы американских народных песен в исполнении Элвиса Пресли». Вспомним и ночи любви под его «американский романс» «Люби меня нежно» (Love me tender). Вспомним и радиоглушители, черт бы их навеки побрал. Они мешали жить тысячам столичных и прочих меломанов, ибо требовалось приложить столько духовных и физических усилий, чтобы сквозь гул и скрип прорвался то мягкий и одинокий голос, то почти взрывной крик короля рок-н-ролла. Так вот, вспомнив все это, канувшее и безвозвратное, можно смело утверждать: уроженец захолустного штатского Тьюпело, который неподалеку от Мемфиса, навсегда останется человеком, покорившим множество советских сердец.

Быть может, самым «покоряющим» эти сердца был забойный рок, известный в СССР под названием «Тюремный рок»: Jailhouse rock (американская интерпретация). Он как-то особенно быстро прижился у нас. Трудно сказать, почему. Наверное, из-за окружающей обстановки, ставшей, однако, после смерти Отца народов значительно более человечной. Тогда же стало известно в Союзе и то, что первую акустическую гитару юный Пресли приобрел за четыре доллара из зарплаты водителя грузовика (он был юношей из пролетариев). И это не легенда, а правда. В тот мягкий осенний день 1952 года Элвис вошел в небольшой американский музыкальный магазин и спросил:

– У вас есть шестиструнка за четыре доллара?

– А как же, – сказал продавец и спросил в свою очередь: – Что, сынок, и тебе побренчать захотелось?

Инструмент сохранился до нашего времени. Он теперь – такое же американское национальное достояние, как космический «Шатл» или труба Луи Армстронга. Бесценность его грандиозна.

Элвису было семнадцать, когда он исполнил первую свою песню, записанную в маленькой студии Sun – в подарок матери. А когда ему было десять, он пел в церковном хоре. Факт широко известный, но не до конца проверенный. Есть версия, что петь Элвис начал не в протестантском храме. Он впервые публично запел на городской ярмарке, в промежутке между выступлениями дрессировщика попугаев и длиннолицего клоуна.

Впрочем, церковь (в отличие от ярмарки) на его одноэтажной родине сохранилась. Быть может, его удивительная манера исполнять рок и блюз родом из маленькой церквушки на окраине Тьюпело. Об этой его манере написаны сотни статей. Ей старательно подражали десятки, если не сотни исполнителей со всех концов света. А величайший битл всех времен и народов Джон Леннон еще в начале карьеры сказал:

– Мечта моего детства – поглядеть на Элвиса с расстояния двух шагов. Мечта юности – с этого расстояния его послушать.

Позже мечта эта сбылась. Для всех участников выдающегося квартета.

Будучи уже всемирно известным, Элвис служил в американской армии. Не в музвзводе: водил железный армейский джип по дорогам ФРГ. Есть и диск «Джи-Ай Блюз». На конверте этой круглой пластмассовой пластинки он изображен в форме образцового сержанта. Вид – как в кино. Кстати, фильм о его армейской службе так и назывался: «Джи-Ай Блюз». Но ни в Москве, ни вообще в СССР этот фильм не показали, признав его не музыкальным, а империалистическим.

Бывший водитель грузовика снялся в десятках кинокартин (не самых лучших в истории Голливуда). Его улыбка почти без всяких изменений благополучно кочевала из одного фильма в другой. В крупнейших студиях грамзаписи он записал более шестидесяти (!) дисков. Внешне все они такие же круглые, как и его армейский, однако не каждый из них признан музыковедами шедевром.

Он много гастролировал по Америке. Билеты на его концерты стоили достаточно дорого. Почти столько же, сколько номер в шикарном «Отеле разбитого сердца» (Heartbreack hotel). Попасть на шоу было высшим достижением для многих и многих американцев. Проживавшим на советском континенте сделать это было неизмеримо трудней. Существует легенда о фанатичном жителе Саратова, который более двадцати лет копил деньги на поездку в Соединенные Штаты. А когда накопил, ему в поездке отказали: не член КПСС. Есть аналогичная легенда о не менее фанатичных жителях Москвы и множества более мелких городов на территории бывшего СССР.

Вехи жизни и творчества выдающегося музыканта отмечала и советская печать. Поющий идеологический противник, голос которого звучал в Москве и по всей стране из сотен тысяч окон, был горячо нелюбим авторами лозунга «Заокеанское – значит не наше». Ухитрялись даже писать, что он петь не умеет, но поет «для дураков за деньги». А еще писали, что «он никакой не артист, а идол, в которого превращает человека безжалостная капиталистическая система, основанная на эксплуатации одними других». Сохранился пригласительный билет на вечер в ДК им. Горбунова, посвященный «судьбе артиста в „свободном мире“. Эта обманка была, пожалуй, единственным прикрытием, чтобы без вопросов со стороны идеологических контролеров провести подобный вечер.

Большинство его биографов старательно оставляют «за кадром» вопрос: был Пресли идолом или не был? По-нашему, скорее да, чем нет. Как для людей советских, так и всех остальных. Хотя прежде всего он был певцом и еще раз певцом, а также музыкантом всемирного масштаба. Ибо, по словам его первого продюсера Сэма Филлипса, «мог петь все и с одинаковой легкостью». Добавим, что сыграть он тоже мог все и тоже с одинаковой легкостью.

А о его гибели в августе 1977 года некоторые знатоки говорят, что король рок-н-ролла не выдержал скорее всего своего собственного веса. Все дело в том, что к концу жизни он увлекся сильными транквилизаторами и стал весить почти 150 килограммов и по этой причине не мог выступать. Известно и то, что от него ушла жена.