Книга Упади семь раз - Лия Лин

И Андре вдруг начала делиться с нами секретами кухни шоу-бизнеса. Вечер откровений продолжался.

3

Денег ни гроша, да слава хороша.

Русская поговорка

Мадемуазель Андре появилась на просторах тогда ещё СССР в конце перестройки. На волне гласности и попсового ширпотреба, хлынувшего на эстраду после распада огромной империи, Анька выгодно отличалась шикарным тембром, европейской манерой исполнения, сложнейшей мелизматикой – всем, что так востребовано на Западе и так мало ценится у нас. Мадемуазель Андре ненавидела фанеру. Даже охрипшая, Анька всегда давала «плотный дабл» – накладывала на фонограмму второй, живой голос. Я много раз видела, как работает Андре – выкладывается она по-настоящему. Однако популярность и народное признание пришли не сразу.

После окончания музыкального колледжа имени Кауриных перед ней встал насущнейший вопрос – как жить дальше. Не возвращаться же в Саратовскую область. А сольными проектами и концертами в Москве обременять молодую певицу никто не спешил.

И тут просто повезло: выпала козырная карта по фамилии Спикерман. Выступая однажды в клубе перед жующей публикой, Андре отчаялась «завести» слушателей, которых больше певицы интересовали деликатесы и спиртные напитки на столах. Мадемуазель Андре тем не менее продолжала работать «живьём» свой сорокаминутный блок. В какой-то момент поймала взгляд мужчины, сидящего за столиком у самой сцены. Так состоялось судьбоносное знакомство с Александром Спикерманом. Он был невысокого роста, лысоват, толстоват, чуть-чуть женат и очень богат. И влюбился в Андре с первой же песни.

Период ухаживания был фантастическим. Анька, игнорировавшая страшненького поклонника, методично возвращала все его дорогущие подарки, отклоняла любые предложения относительно отдыха вдвоём. Наконец, оценив по достоинству её внешность и талант в сочетании с непродажностью, бизнесмен решил вложить в Мадемуазель Андре деньги. Серьёзные деньги – речь шла о более чем полумиллионе долларов. Однако незадачливый поклонник поставил условие: певица занимается только творчеством, а финансовые вопросы и проблемы раскрутки должен решать профессионал.

Продюсер Андрей Чернохрамов (в тусовке – Храм) оказался вторым роковым мужчиной в жизни Аньки. Спикерман и с ним быстро договорился о съёмках первого клипа, о суммах на проплату его ротации по центральным каналам, короче обо всём, чего только можно было желать. Певица однако настояла, что репертуар выбирает она, и первый свой хит «Зелёный изумруд» Анька написала сама. И слова, и музыку. Храм похмыкал, послушав демоверсию под клавиши, но сказал, что сойдёт. Не просто сошло – выстрелило из пушки. Мадемуазель Андре проснулась народной любимицей после показа клипа. «Зелёный изумруд» стал песней года.

В плотном гастрольном графике Анька умудрилась написать ещё два национальных хита. Жизнь казалась прекрасной. Но всегда бывает «но»: внезапно закончились деньги. Храм заламывал руки, говорил, что необходимо вытрясти из Спикермана ещё пол-лимона баксов. Певица села за проверку финансовой отчётности – и была убита: из выделенной суммы больше половины потрачено по непонятным статьям. Доходы с гастролей по стране растаяли. Когда Андре, сделав определённые выводы, договорилась встретиться с Чернохрамовым, тот вдруг пропал. А тут еще выяснилось, что и авторские права на первые два альбома были оформлены именно на Храма. Анька встретилась со Спикерманом, рассказала о случившемся.

Реакция влюблённого мужчины была сильной, но категоричной: кислород подонку будет перекрыт, но убивать его – руки марать. А Аньке Спикерман посоветовал самой дальше выкручиваться: несговорчивая певица так и не ответила поклоннику взаимностью.

Так завершилось первое пришествие Мадемуазель Андре на российскую сцену.

4

Голосом петь, конем воевать,

а деньгами торговать.

Русская поговорка

– Ань, я чего-то не поняла. А как же Герда? Это разве не идея Храма была? И почему тогда ты до сих пор работаешь с этим подонком? – удивилась Надин, с сочувствием посмотрев на Аньку.

– Да, Ань, что там у тебя с Гердой было? – попыталась я продемонстрировать свою продвинутость в отечественном шоу-бизнесе.

Подруги тихонько захихикали.

– Лейка, ну ты и темнота! Ты что, вообще телик не смотришь? – Надин откровенно потешалась надо мной.

– Надь, отстань от Лейки. Многие журналисты до сих пор пишут, будто мы с Гердой родные сёстры, что уж говорить о Лейке.

И Андре опять пустилась в воспоминания.

Пропавший из её жизни Спикерман не подозревал, что бросает всё ещё любимую женщину в патовой ситуации. У Мадемуазель Андре было имя, предложение гастролей и концертов, но вот жить негде и не на что. Да ещё все «плюсы» и «минусы» песен остались у Чернохрамова. А без студийных записей особо не поработаешь.

Андре понимала: рано или поздно придётся встретиться с Храмом. Именно тогда в её хорошенькой головке созрела гениальная идея. Заняв денег у знакомых под своё имя, она с немецкой методичностью приступила к её реализации, всё ещё рассчитывая на возможную поддержку Спикермана. Как оказалось, зря надеялась: незадачливого поклонника вскоре застрелили у подъезда дома.

Через полгода в светской хронике и жёлтой прессе стали появляться небольшие заметки о новой восходящей звезде – певице Герде. Ей приписывали все достоинства «поющих трусов»: почти полную обнажёнку на сцене, беззастенчивый плагиат, распутный образ жизни. Журналисты взахлёб смаковали скандальные подробности. Всё чаще и чаще стали крутить по радио незатейливые песенки-ремиксы: хиты Андре с парой слегка изменённых строк, перебитых рэпово-джазовыми бриджами. Слова, которые читала Герда в рэп-вставках, были остроумно-злой пародией на содержание «родных» текстов Мадемуазель Андре.

Страна затаила дыхание: как ответит на издевательства любимая певица, пропавшая почти на год? Мадемуазель хранила публичное молчание. Герда стала давать интервью, в которых, не особо выбирая слова, характеризовала Андре как бесталанную подстилку. Особенно изгалялась Герда над пухленькой фигурой Андре: иначе как «толстой коровой» и «квадратной свиноматкой» завистница Аньку не называла.

Кульминацией затянувшегося скандала должна была стать встреча двух певиц в популярнейшей передаче «Всё расскажу». Страна прильнула к телевизорам: впервые после долгого молчания Мадемуазель Андре дала согласие на публичное участие в дебатах с нахалкой, испортившей её песни. Первые двадцать минут «Всё расскажу» были посвящены критическому разбору «творчества» Герды. Певичка, пожалуй, превзошла себя, парируя каверзные вопросы и отпуская язвительные комментарии в адрес соперницы. Затем в качестве гостя в студию был приглашён… Андрей Чернохрамов. Он был более сдержан в словах, но все равно обвинял Андре в бесталанности, мотовстве и лени. Ведущий умело накалял обстановку в студии, разогретая публика ждала Аньку. В тот момент, когда объявили выход Мадемуазель Андре, Герда, не торопясь, встала, подошла к ведущему, взяла у него микрофон и запела а капелла «Зелёный изумруд». После первых строк зрители замерли: певица в прямом эфире сняла парик, вынула из ноздрей турунды, взлохматила волосы. Перед глазами многомиллионной аудитории совершилось грандиознейшее разоблачение: сильно похудевшая, похорошевшая, со сверкающими глазами в студии блистала… Мадемуазель Андре. Так состоялось её второе – триумфальное – пришествие на сцену.