Книга День бумеранга - Кристофер Бакли

– Я засиделась допоздна. В сенате голосовали о социальном налоге. Мне накидали кучу имейлов и постов. Дело, похоже, дошло до критической точки. Люди страшно рассержены – я это чувствую.

– Счастлив быть элементом твоей инфраструктуры, – фыркнул Терри.

– Ты-то чего бесишься, не понимаю. Это с меня будут драть три шкуры на твою пенсию. Сенат вчера проголосовал за тридцатипроцентное повышение налога на мою зарплату. И поскольку они не хотят раздражать старперовское лобби – боже упаси, чтобы бумеры заплатили свою долю по справедливости, – налог повысили только тем, кому меньше тридцати пяти. Чтобы ты мог уйти на пенсию в шестьдесят два.

– Ладно, ладно… Норки, так и быть, пусть катятся к чертям. Подлюги мохнатые. Ну, подергал я тебя за цепь, что, нельзя было? Я же знаю, с какой отдачей ты вкалываешь. Ты перетрудилась. Все, баста. Немедленно домой, кинь пару шмоток в чемодан и марш на багамский курорт. Это приказ.

– Не могу. Слишком много всяких событий. Я призвала людей к выходу на демонстрации.

– Что еще такое?

– На демонстрации. Да ладно тебе, дедуля, ты что, забыл шестидесятые? Пришло время протестовать. Вчерашнее голосование – тому доказательство. Я призываю к экономическому «Дню Бастилии».

На лице Терри возникло тревожное недоумение. Он стал похож на капитана, которому доложили, что гигантский кальмар вступил в схватку с винтом – и побеждает, зараза.

– Касс, – сказал он неторопливо. – Я хочу тебе разъяснить кое-что. Наша фирма занимается паблик рилейшнз. Наш бизнес – это… в общем, мы продаем фиговые листки. Где неспокойно – мы распространяем спокойствие. Где шумно – мы устраиваем тишину. Из худшего мы делаем лучшее. По меньшей мере то, что кажется лучшим. Понимаешь, куда я клоню? Станут ли клиенты обращаться к нам за помощью, если будут знать, что параллельно мы агитируем людей бунтовать против правительства Соединенных Штатов? Позволь, я отвечу: не станут. И поэтому мы в «Коммуникативных стратегиях Таккера» такой агитации не ведем.

– Блог КАССАНДРА не имеет с КСТ ничего общего.

– Опять читала Анн Рэнд. Точно могу сказать.

– Айн Рэнд. И что в этом плохого?

– Да почти ничего. Только то, что всякий раз, когда я вижу у тебя на столе открытую книгу этой дуры, ты становишься похожа на чокнутую пророчицу.

– А кто мне говорил, когда мы познакомились: «Злость – лучшая мотивация»? Разве не твое поколение положило начало всем этим молодежным протестам? Как же так, Терри! Забыл, что значит быть молодым и злым?

Терри пожал плечами.

– Я средних лет и злой. Хорошее шотландское виски помогает мне справиться со второй частью.

– Значит, лозунг «Не доверяй тем, кому больше тридцати» ты заменяешь лозунгом «Не пей виски, которому меньше тридцати»? К этому свелась твоя революция?

– Лозунги моей революции уже превратились в фоновую музыку телерекламы таких вещей, как таблетки от холестерина, хеджевые фонды и навигационные системы для внедорожников, которые жгут бензин почем зря. Все продаются так или иначе. Бумеры просто сообразили, как превратить это в индустрию.

– Что ж, у тебя все шансы хорошо провести осень жизни. На твоих огороженных территориях, на твоих полях для гольфа. Тогда как мое поколение весенней порой жизни отстегивает ползарплаты на вашу медицину и выпивку.

– Я, между прочим, в гольф не играю. Ладно. Бог с тобой. Спасай мир. А я буду заниматься вонючими норками!

Терри в бешенстве вышел. По пути отшвырнул ногой эргономическое кресло «аэрон». Оно проехало через всю комнату совещаний и беспомощно стукнулось о шкафчик, где он хранил свои статуэтки «Оскар», присужденные Американской академией паблик рилейшнз.

Ух ты. Папка разъярился не на шутку, – подумала Касс. Но надо было делать дело.

Идея пришла ей в голову в 4.02 следующего утра.

Она почти не спала – налегала на «ноудоуз» и «ред булл». В более спокойное, солнечное время суток она не написала бы того, что написала. Но позади был тяжелый день. Через несколько часов после бодания с Терри она прочла в интернете, что ее отец, теперь уже, благодаря очередному своему калифорнийскому хайтековскому начинанию, колоссально богатый человек, только что пожертвовал десять миллионов долларов Йельскому университету.

Касс давно уже с ним не разговаривала и не хотела огорчать мать, которая неважно себя чувствовала. Она позвонила брату – у него какие-то отношения с отцом сохранились. Его рассказ не улучшил настроения Касс. У Лизы, которая давно уже была миссис Фрэнк Коуэн, имелся сын от предыдущего брака. Юноше стукнуло семнадцать, и он хотел поступить как раз-таки в Йель. Услышав об этом от брата, Касс вспомнила, как отец много лет назад пообещал ей построить для университета новый футбольный стадион.

Касс повесила трубку в каком-то оцепенении. И несомненно, этим неприятным эпизодом в какой-то мере объясняется ее пост от 4.02 утра с призывом к «действиям против огороженных территорий, где живут первые вышедшие на пенсию бэби-бумеры».

– Посмотри Си-эн-эн, – сказал ей Терри, когда она незадолго до полудня явилась на работу – усталая, но хорошей усталостью.

– Зачем? Что случилось?

– Да ничего такого особенного. Беспорядки на полях для гольфа во Флориде. Обычные молодежные дела.

Резко проснувшись, Касс побежала в свой кабинет и включила телевизор. Стала смотреть – и лишилась сил. Одно дело – в четыре утра в одиночестве печатать на компьютере призывы к бунту, чувствуя, как в жилах пульсирует амфетаминовый кураж. И совсем другое – в полдень у себя в офисе на Кей-стрит[34]видеть результаты. По двусторонней связи позвонил Терри.

– Переключи на «Фокс ньюс». Там великолепные кадры идут. Снято с вертолета. Парень бросил бутылку с зажигательной смесью в полицейский спецавтомобиль. Они направили на него водомет. Он упал… Ух ты… М-да. Он долго теперь ничего не сможет бросать. Флоридская полиция шутить не любит. Кстати, ты рада будешь узнать, что губернатор подумывает привлечь Национальную гвардию… Прошу прощения. Мне звонят. Вероятно, наш самый выгодный клиент хочет аннулировать договор. Потолкуем позже.

Касс оглушенно смотрела. Когда в нижней части экрана Си-эн-эн появилась надпись: «День бумеранга – бунт и бешенство», в животе у нее стало нехорошо. Пошли телефонные звонки. Один за другим без перерыва.

Когда она говорила с продюсером одного из каналов, позвонила секретарша с известием, что с ней хотят встретиться два сотрудника ФБР. Моментально Терри, который уже был в курсе, связался с ней и сказал, чтобы она держала язык за зубами до прихода его адвоката.

Собираясь с мыслями, Касс подумала: тут, вероятно, самое лучшее место, чтобы встретить бурю. Как любил (в частном порядке) говорить Терри, «бедствия – наша профессия».