Книга Безмолвие - Тим Леббон

– Если честно, нам известно немногим больше, чем вам. – Тут премьер-министр остановился, заморгал в свете софитов и, казалось, устремил взгляд вдаль. – Мы делаем все возможное. Я с вами абсолютно искренен и ничего от вас не скрываю. Я даю слово, что ровно через час буду здесь и сообщу вам все самые свежие новости. Да поможет нам Бог.

Премьер-министр помолчал немного, словно собираясь добавить еще что-то, затем развернулся и направился в здание по Даунинг-стрит, 10. Помощники уже суетились вокруг него. Он был похож на человека, подвергшегося нападению.

– Я ожидала совсем другого, – сказала я. Встав, я обернулась к своим родным, чтобы быть частью дальнейшего обсуждения.

– Что ты ожидала услышать от этого бесхарактерного идиота? – спросила мама.

– Келли! – с укором произнесла Линна. – Разве ты не видела? В самом конце он уже не был премьер-министром, он был простым человеком, как мы. Перепуганным и сбитым с толку.

– Вынужден согласиться с твоей матерью, – усмехнулся папа. – По-моему, он был абсолютно откровенен.

– Он меня напугал, – вставил Джуд. – Это как кино, только это не кино.

– Никакой эвакуации, – сказала я. Вот что встревожило меня больше всего. Как это ни ужасно, двигаться, бежать – это единственное, что мы действительно могли сделать. Я уже думала об этом. «У нас есть чердак, но долго пробыть там мы не сможем, он слишком тесный. Погреба нет. Можно забаррикадироваться в одной комнате и…»

Нахлынули воспоминания об учебных фильмах эпохи холодной войны. «Укрепите двери, устройте убежище под лестницей, запаситесь консервами, используйте вместо туалета ведро, позаботьтесь о том, чтобы было достаточно воды, захватите радиоприемник и запасные батарейки…»

Как будто все это могло спасти от ядерной бомбы. Это была пустая болтовня, бесполезные рекомендации, направленные на то, чтобы убедить население в том, будто оно может сделать что-то полезное, вместо того чтобы сидеть сложа руки и ждать смерти. И предотвратить его бегство.

Меньше всего стране были нужны миллионы беженцев, спешащих покинуть крупные города.

– Спастись нельзя, – твердо заявила я. – Нигде. Никому.

– Что ты хочешь сказать? – спросил Джуд, и я вдруг с ужасом увидела, что он плачет.

– Эти твари охотятся на звук, а где тихо? Нигде.

«Только в моей голове, – мысленно добавила я. – Это единственное тихое место».

Глава 6

Появились свидетельства того, что распространение существ, прозванных в народе «веспами», замедляется. Налажена связь с правительствами всех стран, разрабатываются планы совместных действий. Великобритания обладает одним несомненным преимуществом по сравнению со своими европейскими соседями – мы находимся на острове. Нет никаких свидетельств того, что зараза способна преодолевать значительные водные расстояния. В настоящий момент мы предлагаем вам следующее:

1. Не выходите из дома. Массовая миграция – это не ответ; наоборот, она затруднит передвижение военных и чрезвычайных служб, если это потребуется.

2. Постоянно следите за каналами новостей Би-би-си – по телевидению, в интернете, по радио. Именно по этим каналам будут передаваться правительственные заявления.

3. Не поддавайтесь панике. Для борьбы с угрозой предпринимаются все необходимые меры.

Экстренный выпуск новостей Би-би-си,

пятница, 18 ноября 2016 года (повторялся каждый час)

Полное дерьмо, твою мать!

Ведущая новостей Би-би-си,

пятница, 18 ноября 2016 года (ее последний эфир)

Им нужно было поесть. Это предложила Линна, и она сразу же отправилась на кухню готовить обед. Элли и Джуд вызвались ей помогать – Элли сохраняла спокойствие и оказывала посильную помощь, Джуд первым делом просыпал на пол макароны, и Отис тотчас же принялся ими хрустеть. Хью вынужден был признать, что у него просто золотая теща.

Их отношения с Линной были своеобразными. Временами она его страшно раздражала, но он ее любил, сознавая, что она просто замечательно воспитала Келли. Когда, вскоре после рождения Элли, ее муж Филипп умер от инфаркта, Линна лишь едва покачнулась. Она плачет внутри – так неизменно отвечала она на вопросы, каково ей. Келли пала духом, Хью всеми силами старался поддержать, а Элли, еще слишком маленькая и требовавшая к себе много внимания, и стала той причиной, которая помогла бабушке выстоять. Но Линна одна плыла по морю скорби и одиночества, прося о помощи лишь изредка, когда погода расходилась не на шутку. Многие назвали бы это гордыней и упрямством, и сам Хью когда-то принадлежал к их числу. Но он знал, что его теща обладает чувством собственного достоинства.

И сейчас это требовалось ей как никогда. Не прошло и трех недель с тех пор, как Линне сообщили, что у нее последняя стадия рака. Она восприняла это известие со свойственным ей стоицизмом, настояв на том, чтобы детям ничего не говорили до тех пор, пока она сама не почувствует себя готовой открыть им правду. Также она долго расспрашивала онколога о борьбе с проявлениями болезни и о том, как это повлияет на ее способность полностью себя обслуживать. Линна собиралась жить в своем доме столько, сколько это будет возможно. И дело было не в том, что она не хотела никого обременять – она знала, что Келли и Хью будут без колебаний за ней ухаживать, – просто она предпочитала обслуживать себя сама. Это не неуместная гордость, а чувство собственного достоинства. Линна всегда жила на своих собственных условиях и умереть собиралась так же.

И вот сейчас, возможно, ее лишали этого выбора.

– Я не могу в это поверить, – сказала мужу Келли.

– Ага. – Они сидели вдвоем в гостиной, закрыв дверь в коридор. – У него был такой перепуганный вид! Таким я его еще никогда не видела. Разозленным – да, постоянно. Даже когда он пытается улыбнуться, вид у него злой. Однако сейчас он выглядел так, будто у него не было ни малейшего желания там находиться.

– А ты на его месте как бы себя чувствовал? – спросила Келли. – Тут такое происходит, и неудивительно, что он похож на кролика, застигнутого светом фар.

Хью сидел рядом с ней на диване, прикасаясь плечом и бедром. Физической близости у них больше не было. Келли обыкновенно отмахивалась, когда муж заводил разговор на эту тему, говорила, что у них в жизни хватает забот. Порой это его огорчало. Наводило на мысли, что у них в браке что-то не так, тогда как во всем остальном все было в порядке. Возможно, они просто начинали стареть вместе. Какими бы ни были причины, сейчас ее прикосновение было особенно приятно Хью.

– Ну, и что ты думаешь? – спросила жена. Она прислонилась к нему, также ища уюта.

«Я думаю, что я не собираюсь быть таким, как он», – подумал Хью. У премьер-министра был вид человека, который не знает, что делать. Который так напуган, что не может принимать решения, поскольку последствия этих решений могут повлиять на всю страну.