Книга Записные книжки. Воспоминания - Лидия Гинзбург

– Почему хуже?

– Больше похоже на равнодушие. От равнодушия оно отличается только затихающей болью. И этого мало. Жизнеспособное чувство от равнодушия должно отличаться еще ожиданием.

Это было следующее по счету возвращение Игрека. Оно существенным образом отличалось от предыдущего.

В своем дневнике он тогда записал: «Любовь, вероятно, состоит из трех иллюзий: иллюзии вечности, незаменимости и неисчерпаемости. Без них любви нет, а на ее месте могут действовать другие (и очень сильные) импульсы – чувственное возбуждение, самолюбие, привычка.

Любовь, как и сильная боль, непременно сопровождается непредставимостью прекращения этой любви или боли. Потому что представить себе прекращение – это и значит на данный момент прекратить. Так образуется иллюзия вечности. Иллюзия незаменимости – это уверенность в том, что любимый человек если и не самый лучший, то единственно возможный. Но главная из трех иллюзий – в непрерывности ожидания, в том, что любимый человек – неисчерпаемая сила, вырабатывающая счастье. И творческому действию этой силы подвержены любые явления мира: кинокартины, пирожные, розовые закаты… Нет нужды перечислять. Влюбленные ходят в театр, ездят за город, вместе читают книгу. Это бессмертное желание всю действительность пропустить через любовь, или осуществлять любовь на разных материалах.

Эротическое ожидание – ожидание счастья, то есть душевного состояния, абсолютного, неразложимого и не допускающего вопроса: зачем? ни вопроса: что дальше? Эротические ценности – объекты, относительно которых дифференцируется и посредством которых осуществляется ожидание, – всегда в то же время и цели. В любви желание равно ожиданию; ожидание же – это желание с расчетом на достижимость. Бывает любовь неудовлетворенная, но неудовлетворимой любви нет, – это состояние скоропреходящее или непереносимое. Если такая любовь не убила человека – человек убивает любовь чем придется: волей, работой, развратом, рассеянностью. Если ничего такого не случилось, значит неудачник нашел эротический эквивалент, предмет осуществимого желания. Смотря по обстоятельствам, по темпераменту, по воображению – эквиваленты очень различны; и в разной мере удалены от естественных целей счастливой любви. Человек может желать, или быть вынужденным желать, только целовать любимую женщину или только коснуться ее руки; встречать ее на прогулке, смотреть на ее портрет; или только говорить о ней, или только думать о ней.

Любое из этих действий, если оно стало предметом ожидания, – станет источником удовлетворения, пускай печального в своей условности. Об этом писали Шиллер и Жуковский:

Там – сияло ль утро ясно. Вечер ли темнел — В ожиданьи, с мукой страстной, Он один сидел.

И душе его унылой Счастье там одно: Дожидаться, чтоб у милой Стукнуло окно; Чтоб прекрасная явилась, Чтоб от вышины В тихий дол лицом склонилась, Ангел тишины.

И, дождавшися, на ложе Простирался он; И надежда: завтра то же! Услаждала сон. Время годы уводило… Для него ж одно: Ждать, как ждал он, чтоб у милой Стукнуло окно…

Покуда его любимая девушка не ушла в монастырь, рыцарь Тогенбург просто хотел на ней жениться. Так подстановка эквивалентов, все удаляющихся от первичной цели, оказывается страшным возбудителем. Недостижимое разрослось; и ожидание, мучительное и отвлеченное, всей своей силой ложится в узкий участок бытия, еще доступный материально, – в прикосновение, в слово, в письмо. В любви всякий имеет то, что он заслуживает… а иногда даже то, к чему бессознательно или тайно стремится.

Существует предел, близ которого разрушается эротический эквивалент, – предмет осуществимого желания. Предел разный для людей разного сексуального типа – в разных обстоятельствах. Одни еще вознаграждают себя, провожая любимую женщину из театра, но уже не находят удовольствия в том, чтобы, прячась между деревьями, незримо присутствовать при ее прогулке. Иные начинают скучать, лишь только им не остается ничего другого, как смотреть на освещенные окна. Установить предел заранее трудно. Но где-то каждый теряет свое ожидание».

«Мне же, – писал Игрек в своем дневнике, – в этих отношениях нужна была обыкновенная близость – невзирая на эквиваленты. Я бываю слаб, покуда мне чего-нибудь хочется. Так возникает заблуждение, будто меня можно без опасения гнуть. На самом деле меня можно гнуть только до точки, определяемой равновесием между желанием и достижением; причем формулу этого равновесия я храню про себя. У женщин есть в обращении с людьми дурацкая неосторожность… Стоит меня перегнуть – и я становлюсь совсем деревянный, сухой и глухой, навсегда очень вежливый, и меня уже нечем взять».

Она: – Мне надоело, что вокруг все люди старше тридцати лет. Что-то в них есть неприятное.

Игрек: – Я объясню вам – что в них неприятного. Люди после тридцати лет хотят, чтобы их любили. От тридцати до сорока лет человек нетерпим. До тридцати, видите ли, мы не умеем себя беречь. В юности это умеют только глупые эгоисты.

– Что же после сорока?

– Ну, после сорока человек охотно делает скидку. Но у нас, у тридцатилетних – тридцатипятилетних, есть какое-то чувство невозвратимой полноты, максимума, который жалко продешевить.

– Так это и есть неприятное?

– Да. Вы, например, когда кончилась наша счастливая любовь, полагали, что теперь-то начнется моя несчастная… Неверно. Мою способность к безнадежной любви я в юности всю истратил… вы догадывались об этой истории. Вы же говорили когда-то: какая бессмыслица любить человека, у которого была несчастная любовь… и объясняли очень резонно: несчастная – значит, настоящая. И это много лет, – говорили вы мне, – что от тебя осталось?.. Да, все, что было потом, могло быть только видимостью неудавшейся любви. Видимость возникала, потому что я умею сокращать эротические требования в их объеме, незаметно сохраняя за ними интенсивность. Вас же я любил всегда – при условии взаимности. Под конец это могла быть странная взаимность – например, основанная на вашей душевной праздности. Когда в последнее время вы повторяли мне, что глубоко ко мне равнодушны, – я не верил. Это непостижимо, но я не верил. Я думал, это надрыв. Потом… Помните разговор на даче? Вы тогда говорили: твое чувство как бумеранг – оно всегда возвращается к тебе. И еще в какой-то n-ый раз сказали, что вы ко мне равнодушны. И это как-то так подошло… все давящее и темное стало вдруг до облегчения ясным. И сразу, посреди разговора, в первый раз я поверил. Я перестал ждать.

– Не понимаю. Ждать – чего?

– Счастья ждать, отдыха ждать. Ждать тебя.

Общеизвестно, что влюбленные – подобно детям, дикарям и поэтам – занимаются словотворчеством. Разговор их – диалект со своим кругом узуальных значений, не только потому, что у них существуют отдельные, им одним понятные интересы, воспоминания, привычки, но главным образом потому, что любовь заведомо превращает в ценность слово любимого человека. И чем больше в этом слове от случайного, от иноязычного, от грамматического ляпсуса – тем вероятнее, что любовь поймет его как неповторимо-подробное, единственно точное выражение неповторимых соотношений. И закрепит в своем диалекте.