Книга Посторонний. Миф о Сизифе. Калигула. Записные книжки 1935-1942 - Альбер Камю
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
21 августа 1938 г.
«Только тот, кто познал «настоящее», понимает, что такое ад» (Якоб Вассерман).
Закон Ману:
«Уста женщины, грудь юной девы, молитва ребенка, жертвенный огонь всегда чисты».
Об осознании смерти, ср. Ницше. «Сумерки кумиров», с. 203.
Ницше: «Самые мучительные трагедии суждено пережить существам самым одухотворенным, при условии, что они обладают самым большим мужеством. Но именно оттого, что жизнь обходится с ними самым жестоким образом, они питают к ней почтение» («Сумерки кумиров»).
Ницше: «Чего же мы желаем, если говорить о красоте? Быть красивым. Мы воображаем, что красота приносит много счастья, но это заблуждение» («Человеческое, слишком человеческое»).
Воздух населен жестокими и страшными птицами.
Чем больше счастья в жизни человека, тем трагичнее его свидетельские показания. Подлинно трагическим произведением искусства (если считать произведение искусства свидетельским показанием) окажется произведение человека счастливого. Потому что оно будет полностью сметено с лица земли смертью.
Метеорологический метод. Температура меняется каждую минуту. Это слишком зыбкие данные, чтобы вывести математическую формулу. Наблюдателю здесь доступен произвольный срез реальности. И только понятие среднего арифметического позволяет создать образ этой реальности.
Работы об этрусках:
А. Гренье: Этрусские изыскания в «Ревю дез Этюд Ансьен», IX, 1935–219 и сл.
Б. Ногара: Этруски и их цивилизация – Париж, 1936.
Фр. де Рюит: Харон, этрусский демон смерти. (Выходные данные?)
Белькур.
Молодая женщина охраняет послеобеденный сон мужа, не позволяя детям шуметь. Две комнаты. Она стелет на пол в столовой одеяло и бесшумно забавляет детей, чтобы дать мужчине поспать. Жарко, и она оставляет дверь на лестницу открытой. Временами ее одолевает дремота, и, проходя мимо, можно увидеть, как она лежит, а вокруг тихо играют дети, поглядывая на ее легонько вздымающуюся грудь.
Белькур.
Уволен. Не решается ей сказать. Говорит.
– Ну что ж, будем по вечерам пить кофе. День на день не приходится.
Он смотрит на нее. Он часто читал истории о том, как женщина «мужественно переносит бедность». Она не улыбнулась. И снова ушла на кухню. Мужественно? Нет, смиренно.
Бывший боксер потерял сына. «Что мы значим на земле? А все суетимся, суетимся».
Белькур.
История Р. «Я знал одну даму… она была, так сказать, моя любовница… Я заметил, что дело тут нечисто: история с лотерейными билетами (Ты купила мне лотерейный билет?). История с костюмом и с сестрой. История с браслетами и «Уликой».
Трачу 1300 франков. А ей все мало. «Почему бы тебе не работать полдня? Ты бы избавила меня от всех этих мелочей. Я купил тебе костюм, я даю тебе по 20 франков в день, я плачу за комнату, а ты распиваешь кофе с подружками. Подаешь им и кофе и сахар. А деньги тебе даю я. Я тебе делал только добро, а ты мне платишь злом».
Просит совета. Он по-прежнему «не прочь спать с ней». Он хочет послать ей такое письмо, чтоб она «знала свое место» и чтоб она «пожалела о том, что было».
Напр.: «Ты думаешь только о своих забавах, и все дела». А дальше: «Я-то думал, что…» и т. д.
«Ты не видишь, что все завидуют твоему счастью».
«Я ее поколачивал, но, так сказать, легонько. Она кричала, я закрывал ставни».
То же самое и с подружкой.
Он хочет, чтобы она сдалась. Он трагичен в своем стремлении унизить обманщицу. Он поведет ее в гостиницу и вызовет «полицию нравов».
История с друзьями и пивом. «Вы говорите, что вы по этой части». «Они сказали, что, если я захочу, они ее запишут как проститутку».
История с пальто. История со спичками.
«Ты поймешь, как тебе было хорошо со мной».
Эта женщина – арабка.
Тема: мир смерти. Трагическое произведение – удавшееся произведение.
… – Но, судя по вашему тону, эта жизнь вам не по душе, Мерсо.
– Она мне не по душе, потому что скоро я лишусь ее – вернее, она мне слишком по душе, поэтому я чувствую весь ужас предстоящей утраты.
– Не понимаю.
– Не хотите понять.
– Быть может.
Патрису пора уходить.
– Но, Патрис, а как же любовь?
Он оборачивается, лицо его искажено отчаянием.
– Любовь существует, – говорит Патрис, – но ведь она принадлежит этому миру.
Богадельня для стариков (старик идет полем напрямик). Похороны. Солнце расплавляет гудрон на дороге – ноги вязнут и оставляют черные вмятины. Открывается сходство между этой черной грязью и клеенчатой шляпой кучера. И вся эта чернота, липкая чернота расплавленного гудрона, тусклая чернота одежды, блестящая чернота катафалка – солнце, запах кожи и лошадиного навоза, лака, ладана. Усталость. А тот идет напрямик через поля.
Он идет на похороны, потому что покойница была единственным близким ему человеком. В богадельне им говорили, как детям: «Жених и невеста». И он смеялся. Ему было приятно.
Персонажи.
A) Этьен, «физический» персонаж; его внимание к собственному телу:
1) арбуз
2) болезнь (колики)
3) естественные потребности – хорошо – тепло и т. д.
4) он смеется от радости, когда ест что-то вкусное.
Б) Мари К. Ее родственник, и их совместная жизнь, «он платит за жилье».
B) Мари Эс. Детство, роль в семье. Ее непорочность, о которой все толкуют. Святой Франциск Ассизский. Страдание и унижение.
Г) Госпожа Лека. Ср. выше.
Д) Марсель, шофер – и старуха из кафе.
Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас, но подсказывают нам мысль о преображении. Так любовь не избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осознать и напоминает нам о далекой родине, где этому эгоизму нет места.
Вернуться к работе над Плотином.
Тема: ум у Плотина.
1) Ум – понятие неоднозначное.
Интересно рассмотреть его положение в истории в тот момент, когда ему предстоит либо приспособиться, либо погибнуть.
Ср. Диплом.
Это тот же самый ум, но и не совсем тот же.
Ибо есть два ума:
один этический, другой эстетический.
Тщательно изучить: плотиновский образ как силлогизм этого эстетического ума.
Образ подобен притче: это попытка выразить непостижимость чувства в очевидной непостижимости конкретного.
Как во всех описательных науках (статистика, которая коллекционирует факты), главная проблема в метеорологии есть проблема практическая: проблема замены недостающих наблюдений. Поэтому при восполнении пробела всегда прибегают к понятию среднего арифметического, для чего необходимо обобщение и осмысление опыта, разумное содержание которого как раз и нуждается в выявлении.
Белькур.
