Книга Беженец - Алан Гратц

– У тебя действительно есть родственники в Майами, – сказал он внучке. – Когда журналистка спросила тебя об этом, ты ответила «нет». Но они же есть. Мой брат Гильермо.

Изабель и Иван с удивлением переглянулись.

– Я не знала, что у тебя есть брат, – ответила Изабель.

– Он улетел еще в 1970 году, во время Полетов Свободы, когда США увозили с острова политических диссидентов, – пояснил Лито. – Но Джульенно не был диссидентом. Просто хотел жить в Америке. А ведь я тоже мог поехать. Когда-то я был офицером полиции, как Луис и Амара. Ты знала об этом? Еще до Кастро. Тогда президентом был Батиста…

Изабель знала. Как и то, что Лито потерял работу во время революции и его послали на плантации рубить сахарный тростник.

– Я мог бы задействовать связи, – продолжал Лито. – Попросить об одолжении и увезти твою бабушку с острова.

– Тогда бы ты родилась в Америке, – добавил Иван.

Изабель перестала вычерпывать воду. Она думала о том, как могла бы сложиться ее жизнь. Родиться совсем в другой стране? Просто непостижимо!

– Мы остались, потому что Куба – наш дом, – пояснил Лито. – Я не уехал, когда в шестидесятых Кастро захватил власть, и не уехал в семидесятых, когда США послали самолеты, и в восьмидесятых, когда все эти люди отплывали из бухты Мариэль. – Лито покачал головой, еще раз оглядел компанию, склонившуюся над мотором, и стукнул кулаком в борт. – Я совершил ошибку, отправившись в путь на этом тонущем гробу. Нужно было остаться и ждать. Всем нам. Хуже, чем сейчас, уже не станет. Мы всегда принадлежали какой-то другой стране. Сначала Испании. Потом США. Потом России. Сначала Бру потом Батиста, потом Кастро. Нам следовало подождать. Все меняется. Всегда меняется.

– Но станет ли лучше? – спросил Иван.

Изабель посчитала это хорошим вопросом. Всю ее жизнь становилось только хуже. Сначала распад Советского Союза, потом скандалы родителей, попытки отца сбежать, смерть бабушки. Она ждала, что Лито ободрит ее, заверит, что положение обязательно улучшится, но он уставился в темную воду. Изабель и Иван снова переглянулись. Молчание Лито было красноречивее любого ответа.

– Кто-то что-то предпринял бы, – высказался он наконец. – Нам следовало подождать.

– Но папу собирались арестовать! – возразила Изабель.

– Знаю, Чабела, ты любишь отца. Но он дурак.

Ее щеки запылали от гнева и смущения. Она любила Лито, но любила и отца и ненавидела, когда дед говорил о нем гадости. Хуже того, он говорил их в присутствии ее лучшего друга!

Изабель быстро глянула на Ивана. Тот не отрывал глаз от работы, делая вид, будто слишком занят. Но они сидели прямо у ног Лито, и он наверняка слышал все. Лито продолжил:

– Он рискует своей жизнью. Рискует твоей жизнью, жизнью твоей матери и ее нерожденного ребенка. И ради чего? Он и сам не знает. Спроси, зачем он хочет сбежать в Америку, и все, что он может ответить, это «свобода». Разве это планы на жизнь? Как он собирается найти крышу над головой, еду? Почему он считает, что там будет жить лучше, чем на Кубе? – Лито вскинул брови и вопросительно уставился на Изабель. – Он увозит тебя от себя самой. От того, что ты собой представляешь. Как ты научишься отсчитывать ритм для своей музыки в Майами? У Майами нет души. В Гаване ты научилась бы всему, даже без особых стараний. Ведь этот ритм – биение сердца кубинского народа, какую бы песню ни тянули Бру, Батиста или Кастро.

Изабель боялась, что Лито прав. Она так и не научилась чувствовать ритм, но всегда предполагала, что умение придет само собой. И родина сама когда-нибудь прошепчет свои секреты ее сердцу. Но услышит ли она их теперь? Особенно когда отдала трубу за бензин, поменяла единственное, что принадлежало ей, свою музыку, на шанс удержать семью вместе?

– Нам следовало бы вернуться, – заключил Лито и, шатаясь, поднялся. – Мы ушли не слишком далеко, а поскольку Кастро стал таким снисходительным, нас не накажут за побег.

– Нет, Лито! – возразила Изабель. Как бы она ни боялась потерять свою музыку и душу, свою семью она не променяет ни на что. Она схватила деда и попыталась удержать. – Не надо! Мы не можем вернуться! Они арестуют папу.

Паника нарастала, подобно отдаленному громовому раскату в ушах. Но Иван и Лито дружно подняли глаза к небу, словно тоже услышали гром.

Вовсе не страх потряс Изабель до глубины души. Прямо на них шел гигантский танкер.

Махмуд

Измир. Турция. 2015 год

4 дня вдали от дома

Махмуд вместе с родными стоял на парковке, земля была скользкой и влажной от легкой мороси. Внизу, за усыпанным камешками коричневым берегом, серое Средиземное море бурлило, как вода в стиральной машине. На горизонте скользило красно-черное грузовое судно.

– Нет-нет. Сегодня никаких лодок, – сообщил контрабандист на ломаном арабском. – Завтра.

– Но мне сказали, что она будет сегодня, – возразил отец Махмуда. – Мы спешили, чтобы добраться сюда именно сегодня!

Контрабандист поднял руку и покачал головой:

– Нет-нет. У вас есть деньги, да? Завтра. Я напишу завтра.

– Но куда мы пойдем? – спросила мать.

Махмуд не верил ушам. Они провели два долгих дня в машинах и автобусах, пытались успеть к отплытию лодки, которую отец нанял, чтобы перебраться в Грецию. А теперь оказалось, что все зря.

– В соседнем квартале есть отель. Там принимают сирийцев.

– Мы стараемся экономить. Нам нужно в Германию, – пояснил отец.

– Рядом парк, – ответил контрабандист.

– Парк? Ночевать под открытым небом? Но у меня младенец! – воскликнула мать, показывая на лежавшую у нее на руках Хану.

Контрабандист пожал плечами, словно ему было все равно. Его телефон зазвонил. Он отвернулся, чтобы поговорить.

– Завтра, – бросил он, не оглядываясь. – Напишу завтра. Будьте готовы.

Отец фыркнул, но немедленно повернулся к семье и растянул губы в улыбке:

– Что же, мы давно думали о том, как было бы хорошо отдохнуть на Средиземном море, – напомнил он. – У нас есть лишняя ночь в Измире. Кто хочет пойти на танцы?

– Я хочу найти место посуше, чтобы выспаться, – бросила мама.

Отец повел их к отелю. Пока они шли, магазины стали закрываться.

Махмуд восхищался чистотой улиц. Ни мусора, ни искореженного металла. Вымощенные булыжниками дороги были в идеальном состоянии. Перед аккуратными домиками и магазинчиками росли цветы. По мостовой катили блестящие машины и фургоны, в окнах зданий сиял свет.

– Помнишь, в Сирии было точно так же? – спросил младшего брата Махмуд.

Валид тоже смотрел на все с раскрытым ртом, но ни словом не обмолвился. Махмуд раздраженно вздохнул. Бывало, они с Валидом дрались, как все братья, но он всегда был его лучшим другом и постоянным спутником. Они играли вместе, молились вместе, жили в одной спальне. Валид был чересчур энергичным. Отскакивал от стен, прыгал на мебель, пинал футбольные мячи в прихожей. Как бы он ни раздражал Махмуда в такие моменты, тот жалел, что брат не может стать прежним озорником. А теперь даже герой любимого мультфильма, которого Махмуд купил в Килисе, не веселил Валида.