Книга Яблоки падают в небо - Вадим Зеланд
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Нужно либо отказаться от опасной игры, либо затеять свою, с тем чтобы стать фаворитом маятника — вот что имеет смысл.
Пытаясь выиграть у маятника, человек гоняется за тенью. Все устремления к выигрышу и сопутствующие переживания подчинены внутреннему намерению, а оно всегда слепо ведет к тому, что находится прямо перед носом, не видя ничего вокруг. С целью прекращения этой бесполезной гонки необходимо остановиться, оглядеться и начать самостоятельное движение. Вот тогда роли поменяются: не человек будет гнаться за маятником, а маятник станет следовать за человеком. Тот, кто откажется от узколобого внутреннего намерения, станет хозяином игры — ведущим в этих танцах с тенями.
Для того чтобы инициировать свою игру, необходимо позволить себе быть собой. Ваша игра — это формирование собственной реальности по своему усмотрению. Вы это можете. Требуется всего лишь взять себе такую привилегию. Свои привилегии раздаете или отнимаете только вы сами. Нужно это понять.
Однако позволить себе быть ведущим — это еще не все. Звезды рождаются самостоятельно, но зажигают их маятники. Будь у вас хоть семь пядей во лбу, создайте вы совершенно потрясающий шедевр, никто о нем не узнает, если вас не подберет какой-нибудь сильный маятник. Каким бы великолепным ни было творение, оно не станет популярным только по этой причине. В культуре, науке и искусстве выдающиеся творения становятся предметом интереса широкой публики только в том случае, если возникает новый маятник или это выгодно старому.
Для того чтобы стать звездой в сфере своей деятельности, необходимо уметь использовать свойства маятника. Вы никогда не задумывались над тем, почему произведения, которые имели огромную популярность когда-то в прошлом, больше не пользуются успехом, несмотря на то, что сохранили свои выдающиеся качества?
Есть множество культурных достижений, великолепные свойства которых могли бы удовлетворить любым современным потребностям. Но в наше время эти достижения не пользуются спросом, потому что их маятники, блиставшие в прошлом, почти или совсем угасли. Популярность и мода создаются именно маятниками. Иначе с чего бы это вдруг большая масса людей стала одновременно увлекаться одним и тем же предметом?
Рассмотрим феномен моды на примере двух таких грандиозных групп, как «Битлз» и «Абба». И те и другие добились общемирового признания не потому, что создали нечто принципиально новое и особо выдающееся. Все, что они делали, было уже не ново. Напротив, первооткрывателями стилей диско и рок были другие, гораздо менее известные музыканты. Но тогда как объяснить феноменальный успех этих двух групп?
Начало карьеры «Битлз» — это череда мытарств и сплошных неудач. Поначалу квартет представлял собой вполне заурядную группу, каких было в то время довольно много. Они даже играть толком не умели. Весь их профессионализм не поднимался выше уровня рядовой забегаловки, где они и выступали. Да, «Битлз» были очень талантливы, но в шоу-бизнесе этого совсем не достаточно. Старые маятники всегда стремятся всяческими способами задвинуть новичков подальше.
К 1962 году у группы уже сложится свой стиль и появятся песни, от которых вскоре всколыхнется весь мир. Но это будет потом, а пока на «Битлз» никто не обращал внимания. И все же у них имелись свои немногочисленные, но преданные поклонники. В том году квартет безуспешно обивал пороги фирм грамзаписи, получая везде неизменный отказ. Казалось бы, у такой группы нет никаких шансов подняться выше клубного уровня.
Хантер Дэйвис в авторизованной биографии «Битлз» пишет: «И все-таки мы по-прежнему верили, что прорвемся и станем первыми, — рассказывал Джордж. — Когда все шло совсем погано и ровно ничего нам не светило, мы справляли особый ритуал. Джон кричал: «Парни, куда мы идем?» Мы вопили в ответ: «Наверх, Джонни, на самый верх!» — «На самый верх чего?» — «На самую верхушку самой макушки, Джонни!»».
Но не эта целеустремленность привела их к успеху. В 1963 году им все-таки удалось выпустить свою первую маленькую пластинку — сингл. Она неожиданно заняла первое место в хит-параде. Это было первое заметное достижение, однако никто не усматривал в нем большого события. Пресса приняла успех сингла за вспышку кратковременной звездочки и прозевала сенсацию. После этой пластинки опять наступило затишье в безвестности. Но, как оказалось, то была тишина перед бурей.
Через полгода битломания лавиной захлестнула сначала Англию, а затем и чуть ли не весь мир. «Каждая страна, — пишет Хантер Дэйвис, — становилась свидетелем массового психоза, который совсем недавно казался немыслимым и которому вряд ли суждено повториться. Сегодня никто в такое уже не верит, а между тем вчера все это было правдой».
Нечто похожее повторилось и в истории «Аббы». В 1972 году этот блистательный квартет не сумел даже пройти отборочный тур на участие в конкурсе Евровидения. Наконец, в 1974-м они все-таки пробились на этот конкурс и неожиданно для всех одержали оглушительную победу, оставив далеко позади всех остальных участников. Однако никто тогда не придал этому значения. Считалось, что группы, снабженные ярлыком «Евровидение», как бабочки-однодневки, не могут иметь более одного хита. Опять, как и в случае с «Битлз», наступило временное затишье. Но не прошло и года, как весь мир захлестнула новая мощная волна, теперь уже «аббамании».
В обеих историях прослеживаются две четкие закономерности. Во-первых, популярность развивается по волнообразной траектории. Сначала идет довольно продолжительный период безвестности, в течение которого формируется небольшая, но стабильная группа поклонников. Затем следует неожиданный взлет, после которого наступает период затишья, как будто волна отхлынула от берега, чтобы набраться сил. И наконец, вслед за периодом, в течение которого ничего не происходит, внезапно обрушивается мощный вал оглушительного успеха. Популярность может держаться некоторое время на высоком уровне, но потом волна неизбежно угасает, поскольку появляются новые маятники, которые оттесняют прежний на задний план.
Самая же интересная закономерность заключается в том, что произведения, которые впоследствии становятся блистательными хитами, в течение первого периода безвестности просто не воспринимаются. Их слушают, но не обращают внимания. И вот потом вдруг наступает момент, когда эти же вещи начинают производить совсем другое, необычное впечатление какой-то особой новизны, неповторимости. Звучание приобретает оттенок чего-то очень стильного и модного. И все одновременно непостижимым образом приходят к единству в том, что это просто здорово.
Но откуда берется это всеобщее ощущение новизны и стильности? Ведь у «Битлз» уже в 1962 году звучание было «битловское», почему же никто не обращал внимания? А почему никто не воспринимал «Аббу» в 1972 году? Ведь их песни были те же, с чего это вдруг именно в 1975-м они всех так взбудоражили?
Объясняется это тем, что каждая эпоха имеет свое характерное качество, звучание, оттенок или другими словами — харизму. Однако новая эпоха не наступает сама по себе — она притягивается намерением людей, как облако в пространстве вариантов. А маятник стабилизирует это коллективное намерение.