Книга Одесская кухня - Ирина Потанина

Даже первые школьные экзамены были связаны у Бориса Леонидовича с Одессой. Из-за болезни отца семья не могла вовремя вернуться в Москву после летнего отдыха, и маленький Боренька рисковал не поступить в гимназию. К счастью, Московская гимназия согласилась поручить прием экзаменов своей одесской коллеге. Придя в 5-ю одесскую гимназию, будущий нобелевский лауреат легко справился со всеми заданиями и был заочно зачислен. Правда, в итоге, из-за процентной нормы учеников (на 345 гимназистов могло приходиться только 10 евреев), Бореньке таки не разрешили посещать гимназию в тот год. Он занимался с домашними учителями и пришел уже во второй класс, когда появилась какая-то вакансия.

Известно, что Борис Леонидович не любил писать стихи «к громким датам». Будучи обязанным что-то написать, он терялся, не знал, как вызвать в себе необходимый душевный трепет, пасовал... Даже во время Великой Отечественной войны его голос не сливался в унисон с остальными поэтами, воспевавшими советских героев. Пастернак молчал, ждал, когда строка придет сама. Тем ценнее слова, написанные им сразу после освобождения Одессы. «Прибой рычал свою невнятицу/у каменистого отвеса,/как вдруг все слышат, сверху катится:/«Одесса занята, Одесса...»

Пастернаки жили в Одессе с самого основания города. Прадед Бориса Леонидовича, Акива Пастернак, приехал сюда осенью 1794 года. Здесь прожил всю жизнь дед поэта, родился и вырос отец, потому считать Одессу «родовым гнездом» Бориса Леонидовича конечно же можно. Но та самая мемориальная доска, которую по ошибке принимают за указание на место проживания в городе Пастернака-поэта, все же на самом деле является запечатленной памятью о Пастернаке-художнике. Впрочем, прикоснуться к жизни Пастернака-старшего ничуть не менее интересно и почетно.

А в поддержание пастернаковской темы, конечно, хочется предложить рецепт чудесных, хрустящих и румяных «Картофельных оладий с пастернаком» .

Вам понадобится (на 4 порции):

корнеплода пастернака

1-2 картофелины

1 яйцо

мука

растительное масло

соль, сахар

Приготовление:

Это тот случай, когда затраченные на приготовление усилия неизмеримо меньше эффекта, производимого блюдом. Нужно всего лишь помыть пастернак и картофель, очистить их и натереть на крупной терке. Затем тщательно отжать, добавить муку, соль, сахар и яйцо. Все - тесто готово. Хорошенько разогрев сковородку, дважды переворачивая, выпекаем небольшие плоские оладушки. Подавать к столу желательно сразу и со сметаной.

Самый цимес!

Ну как можно описать литературную Одессу без рассказа о Соломоне Наумовиче Рабиновиче, больше известном под своим писательским псевдонимом - Шолом-Алейхем.

Литератор, сценарист, философ и педагог, он приехал в Одессу в 32 года и надолго задержался. Здесь он умудрился спустить все свое состояние на биржевых спекуляциях, здесь финансировал первый журнал, печатающий произведения на идиш, здесь окончательно осознал, что его жизненный путь - быть поэтом и просветителем.

«Смеяться здорово. Врачи советуют смеяться», - утверждал Шолом-Алейхем. И чем сложнее была его жизнь, тем смешнее он ее описывал. В волшебные свойства смеха он уверовал еще в подростковом возрасте.

«Смеяться здорово. Врачи советуют смеяться», - утверждал Шолом-Алейхем. И чем сложнее была его жизнь, тем смешнее ее описывал. В волшебные свойства смеха он уверовал еще в подростковом возрасте. Соломон родился в 1859 году и рос в небогатой патриархальной многодетной еврейской семье. Ему было всего 13, когда умерла мать. Вскоре в дом пришла мачеха. За словом в карман она не лезла, и Соломон, которому доставалось больше остальных, решил увековечить эту горячую женщину. Он завел тетрадь, назвал ее «Лексикон» и стал составлять словарь ругательств, употребляемых мачехой. Книга получилась объемная и заполненная по самую букву «Ш». И тут - о ужас! - тетрадь попала в руки отца. «Лексикон» отец читал вместе с женой. Соломон ожидал скандала, побоев, чего угодно, но только не прозвучавшего восторженного: «Во дает!» и долгого безудержного смеха взрослых. «Шуткой можно разрубить даже самый тугосплетенный гордиев узел», - понял тогда мальчик.

Шолом-Алейхем известен как человек, много чего в жизни попробовавший. Учитель, раввин, литератор, финансист - Соломон успел побывать при этом и грузчиком, и маляром, и торговцем... Он блестяще закончил школу, а ведь поступая туда, настолько плохо говорил по-русски, что вся округа сбегалась послушать этот «номер» - образец косноязычия! Потом устроился репетитором к дочери одного богатого предпринимателя. Ясно, что между 17-летним учителем и очаровательной ученицей вспыхнул роман. Сделав, как положено, предложение, Соломон от нанимателя получил нагоняй и, сопровождающее отказ от руки и сердца, известие о немедленном увольнении. Шесть лет Шолом-Алейхем скитался по миру в надежде сколотить хоть какое-нибудь состояние и доказать отцу возлюбленной свою состоятельность. С деньгами ничего не получилось, но за это время Соломон написал множество чудесных рассказов. Странствующий репетитор имел возможность наблюдать настоящую жизнь без прикрас. Самые сложные эпизоды и происшествия он описывал просто и ярко. Когда Соломон вернулся к любимой, отец девушки, хотя по-прежнему был недоволен подобным браком, все же начал считать дочь уже достаточно взрослой, чтобы она сама смогла принимать самостоятельные решения. С тех пор Голдэ и Соломон прожили душа в душу 30 лет, вырастили шестерых детей и до конца жизни в те редкие дни, когда были в разлуке, писали друг другу письма, полные любви и нежности.

Шолом-Алейхем

В 1890 году, после смерти тестя, Шолом-Алейхем перевез семью в Одессу. Почему именно сюда? Возможно, отгадку этого, со свойственной ему самоиронией, автор вложил в уста своих персонажей:

«-Что же вы там будете делать, в Одессе?- спрашивает Шолом и глотает слюну при мысли об одесских жареных утках и доброй вишневке.

-Как что будем делать? Что делают все в Одессе?! Чем занимается Эфроси?! У Эфроси амбары с пшеницей, и у папы будут амбары с пшеницей, - серьезно и уверенно отвечает ему Пинеле. - У Эфроси контора со служащими, и у папы будет контора со служащими. А деньги - деньги будут сами сыпаться в карманы. Шутка ли, Одесса!»

Доставшееся от тестя колоссальное состояние Шолом-Алейхем истратил в Одессе подчистую. Он играл на бирже, горепредпринимательствовал, давал взаймы сомнительным личностям... При этом выпускал журналы на идиш, платил авторам большие гонорары и нанимал учителей для бесплатной еврейской школы.

Так или иначе, но доставшееся от тестя колоссальное состояние Шолом-Алейхем... истратил в Одессе подчистую. Он играл на бирже, горе-предпринимательствовал, давал взаймы сомнительным личностям... При этом выпускал журналы на идиш, платил авторам большие гонорары и нанимал учителей для бесплатной еврейской школы... К счастью, когда наследство жены таки кончилось, у Шолом-Алейхема уже было достаточно громкое литературное имя, позволяющее кормить семью. При этом сама Голдэ имела образование зубного врача и помогала мужу, как могла. Говорят, спустя много лет, когда дети уже выросли и обзавелись собственными женами, Шолом-Алейхем просил их всех иногда приходить под кабинет Голдэ, держась за щеки и изображая зубную боль.