Книга Вопреки искусству - Томас Эспедаль

Стая птиц ровной шеренгой пролетает над прудом и стойкой для почтовых ящиков, которая стоит среди кустов шиповника. Между почтовыми ящиками пробиваются цветы, краснооранжевые заросли ягод, цветов и опадающих листьев, которыми устлана земля возле стойки. В зарослях шиповника и среди кустов ягод прячутся птицы — сороки и дрозды, воробьи и синицы; они отщипывают ягоды красной и черной смородины, крыжовника и шиповника. Иногда в почтовом ящике я нахожу один или несколько лепестков шиповника.

Письмо. Между газетами. Белый конверт, а на нем сделанная от руки подпись. Написанное от руки письмо. Сначала я просматриваю газеты. И только потом читаю письмо. Письмо личное, почти угрожающее. Он пишет: «Вам необходимо уехать. Дом следует освободить в течение двух недель. Именем моей дочери я хочу распорядиться о продаже этого дома».

Сегодня: моя собственная дочка заболела. Она рано вернулась из школы, с температурой, не раздеваясь легла в постель, укрылась одеялом. Я бегу в магазин, за лимонным соком и кексами. Когда я возвращаюсь, она уже спит. Присев на краешек кровати, я смотрю на нее. Температура не очень высокая, это всего лишь простуда. Щеки ее разрумянились, лоб горячий, волосы намокли от пота. Я вдруг принимаюсь плакать и не могу успокоиться. Это обычная простуда, температура невысокая, легкая тошнота; я открываю окно и подтыкаю одеяло. Не знаю зачем, но я хорошенько прибираюсь в ее комнате — мою пол и вытираю пыль с полок. Я навожу порядок в ее вещах. Развешиваю одежду. Потом принимаюсь за гостиную и ванную. Прохожусь с пылесосом по коврам. Меняю воду в ведре и мою лестницы. Затем я протираю окна. Окончательно вымотавшись, я возвращаюсь в спальню дочери и присаживаюсь рядом с ее кроватью в ожидании, когда она проснется. Мой ребенок, моя дочка болеет, и я ее мать.

Я сажусь за стол и стягиваю волосы в хвост. Мои руки изменились. Ногти стали длиннее. Мне хочется писать по-женски.

Как вянут цветы, и розы, склонив венчики, ломаются. Ведь осень это падение, правда?

Краснота опадает.

И длинные стебли цветка белеют и умирают. Ночами… Ночами розы теряют цвет,

Гаснет соцветие в темноте.

Белеет или алеет,

Покрывается желтизной — темнее или светлее, Как лампочка или ее отблеск в окне, в темноте. В осеннем окне с цветочным отражением.

Как тьма старается угнаться за розой

Прячась в лепестках, в свернутых листьях,

И края лепестков темнеют.

Увядание выкрашено в сентябрь, оно вгрызается в юность и старость, подползая к зрелости.

Сегодня не знаю, нравится ли оно мне. Оно будет печальным?

Или радостным? Девятое сентября…

Это не просто день,

Обычный день без тебя,

Ты заканчиваешься, а я рядом.

Розы тоже потемнеют.

Лампа на столе погаснет.

Придет темнота.

Придет холод.

Хорошо бы пришел снег,

ранний снегопад накрыл бы цветы,

пока листья не опали.

Хорошо бы ты выглянула в окно

и увидела побелевшие цветы.

А в комнате было бы жарко натоплено,

и в камине горели бы березовые поленья.

Ты еще в апреле нарубила их.

Хорошо бы прошел дождь, он смыл бы снег.

И ты могла бы сидеть в саду.

Может, был бы вторник — твой день рожденья.

И лучше всего, если бы к тебе пришли гости,

совсем неожиданно.

Пришли бы твои друзья — самые близкие,

Самые дорогие. И один особый гость.

Он пришел бы без приглашения.

Но лучше, если бы он не пришел.

И все было бы по-прежнему,

словно его и не было,

чтобы все было как обычно,

чтобы эта осень была прекрасной.

И зима была бы красивой.

Эта осень может быть твоей последней.

Хорошо бы наступила прекрасная зима,

а за ней пришла теплая весна. И в апреле расцвели

бы яблони, нарциссы и крокусы.

Только представь — эти маленькие белые цветочки

Превратятся в яблоки.

И яблоки вырастут почти из ничего.

Будут расти и созревать — красные, с желтыми

полосатыми боками.

Ты могла бы съесть эти яблоки.

А некоторые из них останутся висеть на ветках.

Осенью ты бы увидела, как яблоки наливаются соком.

Увидела бы, как они падают.

Яблоки падают на траву и лежат вокруг дерева.

К ним прилетают сороки и дрозды, они расклевывают яблоки,

высасывают из них сок и съедают мякоть.

Некоторые яблоки гниют.

Некоторые яблоки превращаются в землю.

Представь — вот на земле лежат яблоки, а потом они вдруг исчезают.

Ты понимаешь? Можешь разгадать эту яблочную мистерию?

Она повторяется из года в год.

Каждую весну, каждую осень.

В апреле и сентябре, каждый год.

Лучше тебе об этом не задумываться,

не думать о буйной, прекрасной жизни, которая перетекает из года в год.

Птицы и цветы.

Дом и сад.

Там играют девочки. Они бегают возле калитки.

Эта осень и следующая осень. Я знаю, ты думала о них,

о том, что с ними станет и какими они будут.

О том, будут ли у них короткие волосы или длинные,

О том, как они будут выглядеть.

О том, буду ли я стричь им волосы

О том, будут ли они похожи на тебя,

Будут ли помнить тебя

Или забудут.

Хорошо бы зима была теплой.

Хорошо бы снег растаял.

Тогда девочки играли бы в саду,

А между рододендронами соорудили бы домик