Книга Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь - Сара Уильямс Голдхаген

В те же самые пятнадцать минут бесчисленные неосознаваемые когниции мечутся по миру вашей психики. Многие касаются ваших смешанных впечатлений и действий в вашем непосредственном окружении – иными словами, в строительной среде. В момент, когда вы осознаете, что пойдете за молоком, перед вами проносится мимолетный образ прохладного загроможденного интерьера соседнего магазинчика, даже, возможно, вашей руки, тянущейся к стеклянной дверце холодильника, где хранится молоко. Это один из видов неосознаваемых когниций: мысленно вы воспроизводите свое рутинное действие в мире, используя впечатления, почерпнутые из памяти. Затем вы бросаете взгляд на дверь вашей квартиры. Вы знаете: чтобы отправиться в магазин, вам нужно только пройти через этот, семифутовой высоты, приспособленный для человека проем, который материализуется, когда вы распахнете дверь. Один лишь вид двери активирует в вашем воображении другое неосознаваемое воспроизведение знакомого шаблона действий – выхода. Это воспроизведение, как и большинство других, кроссмодальное и сенсомоторное, и, будучи таковым, задействует как ваши сенсорные возможности (слух, зрение, проприоцепцию), так и моторную систему (движения ваших мышц, скоординированные так, чтобы вывести ваше тело за дверь). В этом случае в сенсомотрном воспроизведении вы подходите к двери, снимаете куртку с крючка, вылавливаете свои ключи из блюда на комоде и протягиваете руку к прохладной гладкой латунной ручке, повернув которую, открываете дверь. Эта последовательность воспроизведения действий, настолько рутинных, что вряд ли есть нужда задумываться о них, – тоже схема. Такие схемы, бесчисленные и вездесущие, настолько пронизывают наше восприятие строительной среды, что кажется, будто они буквально встроены в сооружения и объекты окружающего мира, чтобы служить нам сигналами для активации неосознаваемых когниций.

Мимолетные образы пути к входной двери, полки на уровне глаз в холодильнике соседнего магазина, дверь с латунной ручкой облегчают вам выход из квартиры; мы думаем о наших сенсорных впечатлениях как об отдельных модальностях (видах ощущений), но большинство возникающих в нас неосознаваемых когниций представляют собой комбинированный результат множества различных сенсорных впечатлений, действующих в сотрудничестве: мы можем назвать их интерсенсорными (включающими сочетания более чем одного вида ощущений). Неосознаваемые когниции, связанные со строительной средой, сочетают визуальные впечатления с ощущениями, полученными от других органов чувств. Некоторые из них хорошо знакомы – осязание, слух и обоняние, – другие известны в меньшей степени, поскольку были осмыслены лишь в последние несколько десятилетий и не попали в ряд из пяти канонических чувств, который заучивают дети (по крайней мере в Соединенных Штатах).

Эти не столь известные, но не менее важные чувства включают интероцепцию, с помощью которой вы отслеживаете состояние ваших внутренних органов и их взаимодействие. Термоцепция имеет отношение к распознаванию температуры и сенсорным откликам на нее, воображаемым или реальным. Архитектор Алвар Аалто, проектировавший для своей родной Северной Финляндии, окрашивал лестницы в ярко-желтый цвет и заключал верхнюю часть металлических перил в деревянные рукава, поскольку интуитивно понимал, что людям от одного лишь взгляда на деревянные поручни и солнечно-желтую лестницу станет теплее. Восприятие интерсенсорно. Проприоцепция отвечает за положение вашего тела и его частей в пространстве и по отношению к окружающим вас объектам; именно различие между визуальным и проприоцептивным восприятием вызывает мощное эстетическое впечатление от знаменитой лестницы в римском палаццо Спада, при создании которой итальянский архитектор Франческо Борромини использовал измененную перспективу, чтобы вызвать предвкушение более долгого и трудного подъема, чем есть в действительности.

Гаптические впечатления – это визуальные стимулы, заставляющие нас мысленно представлять тактильные ощущения: как в случае с перилами Аалто, один вид их дает сигнал вообразить их сенсомоторную приятность. Вот почему мягкие стулья в так называемой мягкой классной комнате вызывают ощущения расслабленности и тепла, даже если ученики никогда не сидели на них. Примером того, насколько важными могут быть гаптические впечатления для общего восприятия зданий и мест, является построенное по проекту Пола Рудольфа в Нью-Хейвене здание факультета искусств и архитектуры Йельского университета с его внутренними и внешними шершавыми стенами из заполненного галькой бетона. Многим людям не нравится это здание, по всей вероятности из-за того, что они неосознанно представляют, что, если провести рукой по такой стене, можно пораниться.

Во время утреннего похода за молоком вы действовали, руководствуясь широким спектром неосознаваемых когниций, способностями, которые производят их, и ощутимой интерсенсорной незамедлительностью этих когниций. Пальто надето, дверь заперта, и вы, полагаясь на свои интероцептивные и проприоцептивные способности, идете по знакомому, освещенному флуоресцентными лампами коридору, ведущему от вашей квартиры к подъездной двери. Выйдя на улицу, вы обнаруживаете, что отводите руку от кованых перил, за которые в другой ситуации ухватились бы, чтобы не поскользнуться, спускаясь по обледеневшим ступеням на тротуар. На улице вы поеживаетесь от укуса морозного зимнего воздуха, который вырывается из теснины между соседними складами и таунхаусами. Идя по улице до угла, вы используете ваши проприоцептивные, зрительные и сенсомоторные способности, чтобы огибать ступени крылец таунхаусов, в то время как ваши обонятельные способности подсознательно помогают вам держаться подальше от зловонного мусора, вываленного в бак у соседнего ресторана. Вы минуете, толком не видя их, нью-йоркские парковочные указатели «противоположная сторона улицы», слышите, не отдавая себе в этом отчета, гул машин, едущих по соседней авеню. Без намерения или усилия различные сенсорные способности продолжают посылать сигналы, готовые прийти на помощь, если потребуется проложить путь по сложной местности, между выбоинами тротуаров, пожарными гидрантами и худосочными огороженными деревцами, отчаянно тянущимися к небу.

Неосознаваемые и осознаваемые когниции различаются скорее по силе, чем по характеру. Более сильная когниция завладевает вниманием. Неосознаваемые когниции, не столь требовательные, тем не менее продолжают подавать сигналы и доступны нашему сознательному пониманию, выразимы словами, но только если мы тренируемся в этом. Филип Гласс сравнил сочинение музыки с паузой, достаточно долгой для того, чтобы услышать подспудный поток звуков, всегда присутствующий в его голове, независимо от того, уделяет ли он ему внимание или нет. Как генеративный поток Гласса, неосознаваемые когниции протекают ниже уровня нашего сознания, – поток, переполненный нашими воспоминаниями и сведениями о состояниях нашего собственного тела, пространствах и объектах окружающего мира, стереотипных, схематизированных способах нашего взаимодействия с ними.

На протяжении всего процесса – принятия решения и утреннего похода за молоком – подспудный поток ваших неосознаваемых когниций струился, а вы плыли по его течению. Стоя в вашей кухне перед выходом из дома, вы краем глаза взглянули на входную дверь. Без вашего осознанного понимания этот взгляд превратил желание молока в решение отправиться за ним, вместо того чтобы удовлетвориться черным кофе. Если бы входная дверь не попала в поле вашего периферийного зрения, когда вы стояли перед открытым холодильником, вы могли бы не решиться на этот поход или, решившись, счесть это предприятие занимающим слишком много времени.