Книга Терпкий запах тиса - Анна Жилло

Разумеется, я не рассчитывала, что какая-то котлета растопит его сердце, но надо же было с чего-то начинать. Нарезая огурцы на салат, я вспомнила, как мы познакомились. Тогда мне вообще не пришлось прилагать каких-то усилий, чтобы обратить на себя внимание, из-за чего-то переживать, волноваться. Все получилось как будто само собой.

У нас на журфаке была библиотека для заочников гуманитарных факультетов. Но если очень хорошо попросить, некоторые остро необходимые учебники и методички давали и очникам. После зимней сессии на втором курсе я пришла туда поклянчить какую-то литературу для семинара. Вадим стоял в очереди передо мной. Пожилая библиотекарша взяла наши требования, поворчала о загребущих руках и завидущих глазах, ушла в хранилище и пропала. Мы разговорились, познакомились. Потом вышли на Первую линию, забрели в кафе и просидели там часа два. Обменялись телефонами, а на следующий день Вадим позвонил и пригласил меня в кино.

Развивалось все медленно, неспешно, чему я была очень рада, потому что «взрослые» отношения в теории пугали меня панически. Вроде бы и причины особой на то не было, но почему-то казалось, что я к ним совершенно не готова и вряд ли когда-нибудь буду. И дело было не столько в сексе, сколько в самой возможности взаимных чувств. Не просто какой-то дружеской симпатии, а любви. Наверно, Вадим понял мой страх, а может, и сам не хотел торопиться, хотя я у него точно была не первая.

Только в конце апреля мы впервые поцеловались. Весна была поздняя, по Неве еще шел ладожский лед. Мы остановились на Дворцовом мосту в полукруглом выступе, глядя на льдины, которые плыли торжественно, как военные корабли. В темной воде между ними отражалось закатное малиновое небо. Он обнял меня за плечи, я повернулась к нему…

Мне было почти девятнадцать, и это был мой первый поцелуй. И я была очень рада, что первый – с ним. Такой нежный, такой мягкий, такой… волшебный! Мы шли через Дворцовую, по Невскому, держась за руки, и молчали. Только посматривали друг друга на друга – и улыбались. И даже сейчас, вспоминая об этом, я улыбалась. Пока память услужливо не подсунула совсем другое воспоминание, с противным послевкусием стыдной неловкости. Другой мой первый поцелуй… Меня передернуло.

Повернулся в замке ключ, открылась дверь. Я зажмурилась, глубоко вздохнула. Как там было у Пушкина? «Извольте начинать»? Терпения тебе, Лера. И удачи. Завоевать заново своего мужа – задачка не из легких.

12.

- Привет, - сказала я, выйдя в прихожую.

- Привет, - не глядя на меня, отозвался Вадим, нашарил под тумбочкой тапки и пошел в спальню переодеваться.

- Ужинать будешь? – я остановилась в дверях, глядя, как он расстегивает рубашку.

Вадим молча разделся, натянул все те же шорты и футболку, повесил костюм и рубашку в шкаф и только потом посмотрел на меня. Крайне иронично.

- Разогрела вчерашние пельмени? – поинтересовался он.

Я почувствовала, как поднимается ртуть во внутреннем градуснике.

«Спокойно, Лера! Это только начало. Дальше будет хуже. Спокойно!»

- Нет, - ответила я. Вполне мирно.

Вадим пожал плечами, подошел к двери. Я посторонилась и дала ему пройти. Он вымыл руки в ванной и, пару секунд поколебавшись, отправился на кухню.

Сев за стол, Вадим включил телевизор, пощелкал пультом, нашел «Шесть кадров» и сосредоточенно уставился на экран. Я достала из холодильника салат, хлеб, банку с аджикой. Положила на тарелку самую большую котлету, пюре, полила соусом.

- А ты? – спросил он, когда тарелка оказалась у него под носом.

Я молча положила себе, села на свое обычное место у окна. Вообще «Шесть кадров» были единственной юмористической передачей, которую мы оба могли смотреть без рвотных позывов. Иногда даже попадалось что-то действительно забавное. Но сейчас мы жевали и следили за комиками с таким напряженным, серьезным вниманием, как будто слушали послание президента федеральному собранию. Которое, по правде, мы вообще никогда не слушали.

- Мама просила купить квасу, - сказала я.

- Хорошо, - кивнул Вадим и снова уставился на экран. – Во сколько ты в субботу приедешь? – спросил он, когда началась рекламная пауза. – Как обычно?

Интересный вопрос. Можно подумать, я знаю, во сколько приезжаю обычно. То есть знаю, конечно, но вряд ли это актуально.

- Не могу точно сказать. Надо будет зайти куда-нибудь торт купить. И еще чего-нибудь к столу.

- К столу ничего не надо, я все куплю по дороге. А торт ты ведь собиралась заказать?

- Не получилось, - соврала я. Черт его знает, может, и заказала. Может, и привезут. На работу. Или вечером. А может, и нет. Тогда действительно куплю в субботу утром. Или завтра после работы.

Вадим доел, сказал «спасибо», поставил тарелку в посудомойку и ушел в гостиную.

Так, Лера, выдыхай. Первый раунд окончен. По нулям, но пока наша задача не набрать очки. Главное – чтобы не в нокдаун, а тем более, не в нокаут.

Прибравшись на кухне, я занялась изучением своего настоящего. И начала с соцсетей. Фотограф из меня аховый, поэтому инстаграмом я не обзавелась. Писать длинные посты в Живой Журнал не хватало терпения, так что все свелось к Фейсбуку и Вконтакте. И там, и там я была зарегистрирована намного дольше пяти лет. Логины, пароли – ничего не изменилось. Более того, записи, сделанные раньше, были теми же самыми. Разумеется, я не помнила все подряд, но было совершенно точно: это писала именно я.

Выходило, что тот поцелуй в парке никак ни на что не повлиял. И изменения начались не двадцать лет назад, как я думала, а всего пять. Видимо, с того самого момента, когда я пришла из ресторана, где была с Гришей, и мы с Вадимом так и не помирились. А где же тогда розовое платье? Да мало ли. Может, я его выбросила. Или на Avito продала – ну а вдруг у этой Леры появилась такая привычка?

Дальше я начала пролистывать записи за эти самые пять лет. Картинки-перепосты, музыка, совсем немного своих фотографий. Изредка на них была я, чаще какие-то виды, пейзажи. Ни одной фотографии, где был бы Вадим или дети. Но это не показатель, я и раньше никогда их не выкладывала. Часть фотографий были сделаны за границей – и летом, на море, и в другое время, в разных странах и городах. На море мы обычно ездили в конце августа с двойняшками, иногда срывались куда-то на несколько дней, с ними или только вдвоем. Сомнительно, что в этой реальности мы ездили вдвоем с Вадимом. Вчетвером на море – может быть. А вот с кем я была, к примеру, в Праге или в Стокгольме? С детьми? Одна? Или… еще с кем-то?

Вчера ночью Вадим довольно недвусмысленно намекнул, что у меня – возможно! – кто-то есть. «Кто-то тебя запустил с ногу на луну?» - «Может, ты залетела часом?» - «Мне показалось, ты последовала моему совету»… Вот только этого еще и не хватало для полного счастья!

Никаких намеков на мою возможную личную жизнь в соцсетях не было. Абсолютно никаких. А что у Вадима? У него была страница на Фейсбуке, куда он заходил пару раз в год. Так и осталось. Редкие перепосты юридических статей, еще реже – фотографии. Последняя – три года назад, на Родосе. У меня на Фейсбуке тоже была похожая, значит, туда мы ездили вместе.