Книга Уинстон Черчилль. Личность и власть. 1939–1965 - Дмитрий Медведев

При описании периода Карла II, Славной революции 1688 года, прихода Вильгельма III Оранского (1650–1702) и правления королевы Анны Черчилль окунался в знакомые воды, подробнейшим образом рассмотренные им в предыдущем историческом сочинении. Учитывая текущий цейтнот, а также высокое качество проработки биографии Мальборо, было бы глупо не использовать имеющийся материал в новом проекте. Черчилль планировал позаимствовать целые куски. Но для этого ему требовалось получить разрешение со стороны издателей «Мальборо». В конце марта он связался с издательством Harrap & Со. Ltd., сказав, что ему «тяжело писать об одних и тех же событиях по-разному». Всего предполагалось использовать с небольшими перестановками и пересказами порядка пятнадцати тысяч слов. «Надеюсь, вы разрешите мне заняться плагиатом собственного сочинения?» — поинтересовался Черчилль. В издательстве не стали возражать, чем облегчили автору задачу. К слову заметим, что Черчилль использовал не только «Мальборо» для автоцитирования. Разумеется, не в таком количестве, но он также обратился к своему двухтомнику «Речная война». Давая характеристику знаменитого сражения при Омдурмане (2 сентября 1898 года), Черчилль привел слова «одного молодого гусара, принимавшего участие в этой битве»: «самый знаменательный триумф, когда-либо одержанный оружием науки над варварством».

В конце марта Черчилль договорился с Уэлдоном отправить ему материалы про Войну Алой и Белой роз, правление Генриха VII, Эдуарда VI, королев Марии Стюарт и Елизаветы Тюдор. Он не просил «выполнять дополнительные исследования». Для него было важно, чтобы Уэлдон дал «свободные комментарии как в части коррекции рукописи, так и ее улучшения». Сами материалы были направлены в начале апреля. Обращает внимание, что, отчитываясь перед издателями, Черчилль сообщал о семимильном продвижении вперед, в то время как передавая написанный текст историкам, он подчеркивал, что главы все еще находятся в «очень сыром виде».

Подобная релятивность в оценке своего труда объяснялась выбранным подходом к написанию произведения, который отличался от «Мирового кризиса» и «Мальборо». Находящийся под постоянным прессингом со стороны издателей, а также отвлекаясь на заседания парламента, Черчилль решил на первом этапе «написать весь текст от начала до конца, оставляя на потом пропуски и вопросы общего характера». Он планировал завершить полный, но черновой драфт к концу мая, чтобы иметь возможность «обозреть целиком все повествование» и определить формат требуемой доработки. На следующем этапе — до конца 1939 года — он рассчитывал пройтись по тексту, заполняя пропуски, расставляя акценты и убирая изъяны. На второй этап также была оставлена оценка исторических персонажей.

Выбранный подход четко соответствовал не только внешним условиям, в которых создавалась «История» — жесткость сроков и крещендо международной напряженности, но и внутренними факторами. В первую очередь это касалось компетенции автора в предмете исследования. Признавая собственную ограниченность, Черчилль не только решил опереться на команду специалистов, но и перенести подготовку трактовок на последний этап, пока он сам не прочувствует все взаимосвязи, причины и следствия. Тем не менее, следуя намеченному плану, автор стремился во что бы то ни стало достигнуть первой крупной вехи, запланированной на конец мая 1939 года.

Несмотря на бешеный темп и практически ежедневную работу до двух-трех часов утра, ему не удалось завершить первый вариант книги к назначенному сроку. Вместо того чтобы поставить точку и заняться доработкой, в конце мая он только приступил к работе над периодом Гражданской войны в США, описание которой должно было занять не менее двух недель.

Помимо США, еще необходимо было рассказать о событиях истории Австралии и Новой Зеландии. Этим автор занялся в июне 1939 года. Он опирался на материалы Алана Баллока. Первоначальная версия показалась ему несколько однобокой, акцентирующей внимание на малоприглядных сторонах — суровом быте золотоискателей и высоком уровне преступности. Черчилль попросил дополнить текст рассказом об уникальной фауне и благоприятном климате Австралии, об увлечении местных жителей спортом и развитии социальных институтов.

Баллок согласился произвести необходимую коррекцию. Но от себя добавил, что в рассмотренном периоде — до 1860 года — как раз преобладала суровая и «монотонная» действительность, а то, о чем говорит Черчилль, появилось только в конце XIX столетия. «У меня ощущение, что австралийцам не слишком понравится, если мы будем акцентировать внимание лишь на каторжниках», — ответил британский политик, попросив все-таки добавить в описание флер бодрости и романтизма. В опубликованной версии фрагмент об истории Австралии и Новой Зеландии займет всего двенадцать страниц.

Параллельно с работой над историей доминионов Черчилль активно дополнял разделы про Британию. Значительное внимание он уделил «диктатуре» Тюдоров и XVII столетию, которое активно обсуждал с Эшли, Янгом, Уэлдоном и Маршем, а также Гражданской войне в США. Последняя далась автору нелегко — «достаточно плотный текст из-за обилия фактов», — хотя он получил огромное удовольствие при работе над этим эпизодом. «Полагаю, это самый интересный военный конфликт, о котором я читал», — признался он генералу Эдмондсу.

В работе Черчилля трудно четко выделить первый этап с завершением чернового варианта и второй — с коррекцией, доработкой, редактированием. В реальности все было смешано. Еще не закончив полностью первую редакцию, автор начал активные консультации с помощниками по уже отработанным фрагментам. Фактически, во время написания «Истории» он обратился к практике, которая получит распространение во время создания «Второй мировой войны», — параллельная разработка сразу нескольких тем, разнесенных во времени. Так, завершая повествование о Гражданской войне в США, Черчилль обсуждал фрагменты о Войне Алой и Белой роз, Тюдорах, Стюартах, революции и реставрации, а также серьезно переписывал начало, связанное с древним периодом и становлением государственности.

Несмотря на отчаянные попытки завершить «Историю» к концу года, Черчилль понимал, что может не успеть. Для ускорения литературного процесса он нанял в июне еще одного секретаря, мисс Элизабет РоудУайджери (1915–1991?). Но проблема со сроками была не единственной беспокоившей автора. Как это уже не раз случалось в его творческой биографии, по мере создания произведения первоначальный объем стал разрастаться, вынуждая переписывать куски, уплотняя мысли и описания. В конце июня, делясь своими планами с Маршем о переделке первой части, Черчилль признался, что планирует сократить текст на десять тысяч слов, а также «поднять повествование на более высокий уровень». Но даже с учетом этой коррекции оставшийся текст все равно превышал отведенный лимит. Еще до завершения первой редакции общий объем на начало июня перешагнул отметку четыреста пятьдесят тысяч слов.

В начале июля Черчилль сообщил очередной статус Флауэру (на этот раз Флауэру-старшему). Учитывая, что до исполнения обязательств оставалось меньше полгода, автор постарался придерживаться исключительно оптимистического настроя. В первом же предложении он торжественно заявил, что издатель «может быть доволен», книга «сейчас практически завершена». Не желая напрягать Флауэра раньше времени разросшимся объемом, Черчилль указал только на 460 тысяч слов (буквально через десять день лорду Ротермиру он сообщит о «почти 480 тысячах слов»). При этом больше половина из написанного текста уже проработана и по ней подготовлена вторая редакция. Принимая во внимание все эти факты, автор обнадеживал издателя относительно завершения труда в установленные сроки.