Книга Жажда жить - Джон О'Хара

— Валяй.

— Джеймс И. Бьюкенен.

— Может, внук президента? — предположил Холлистер.

— В таком случае это ублюдок во втором поколении. Бьюкенен был холостяк.

— Да знаю я, знаю. Давай дальше.

— Ну вот, ему показалось, что землетрясение началось и настал конец света. Амбар у него прямо на обочине, и машины врезаются в него не впервые, но такого грохота никогда не было. Когда он выглянул из окна, вся машина была охвачена пламенем.

— Амбар тоже сгорел?

— Подгорел немного. Это каменное сооружение, стоит прямо на земле. Но знаешь что, Бьюкенен сказал мне, что у двух коров случились преждевременные роды.

— А как удалось опознать тела?

— Ну, это несложно. Прежде всего — номера машины, а потом подъехал его брат и подтвердил, что это Роджер.

— А девушка?

— Это твой хлеб. Здесь никто не знал, кто она. Потом приехала ее мать, хотя копы утверждают, что ее никто не вызывал. Полагаю, брат Бэннона понял, кто перед ним, связался с матерью, по его звонку она и приехала.

— Выходит, номера уцелели?

— Передний — да, а задний сгорел. Машина была марки «Киссел». Я бы и сам не прочь иметь такую, только не эту модель, конечно.

— Как думаешь, могли они быть женаты?

— Сто процентов — нет. В этом штате не так-то просто жениться, даже в Эклтоне. В субботу вечером здесь даже разрешение на брак не выправишь. Так что можно спокойно потрахаться. Вези женщину в Мэриленд в субботу вечером с обещанием жениться на ней в понедельник.

— Ну, по мне, это не так-то просто. К тому же я женат.

— Помню. Как Эмми?

— Спасибо, все хорошо. А ты все еще сам по себе?

— Так точно, сэр. Я из Филли-то удрал, чтобы остаться одному. И здесь не задержусь, если моя учителка начнет намекать на что-нибудь такое. У тебя, Джек, все обернулось хорошо, но, согласись, это скорее исключение.

— Ладно, если поедешь в наши края, я на месте.

— Слушай, а Дж. X. — это не ты?

— Он самый.

— В таком случае поздравляю. Не знал, что у тебя так здорово может получаться. Каждый день читаю твою колонку. Удачи, Джек.

— И тебе тоже. — Он щелкнул тумблером. — Полин, отмени все остальные звонки в Хагерстаун. Но через минуту-другую я еще перезвоню.

— Ну как? — осведомился Кроули.

— Теперь у нас все есть. Мне нужно сто строк, пятый шрифт в верхней части полосы для дневного выпуска. Потом добавлю, с переходом на третью, в вечерний.

— Слушаюсь, босс, — откозырял Кроули.

— Эй, как это понять? Сам бы небось целый день потел, — осклабился Холлистер. — Я лучший газетчик в Форт-Пенне, и больше мне ничего не нужно. Эрл! Бумагу!

Холлистер заправил в машинку несколько листов, проложил их копиркой и принялся за работу.

Тем временем находившийся в клубе Брок отказался от мысли об обеде. Он позвонил домой, но Грейс не застал. Позвонил на ферму — она была там, но где именно, никто в точности не знал. Может, на лошади катается? Нет, просто пошла прогуляться. Ладно, пусть никуда не уезжает, скоро буду. Важное дело.

Сев в свой блестящий «форд-купе» — такой же, как у Грейс, — Брок поехал на ферму, где нашел Грейс сидящей на ступеньках, с сигаретой во рту и закутанной в пальто из енотового меха. Брок открыл дверь машины и поманил Грейс.

— Замерзла? Почему в дом не пошла?

— Там слишком жарко. Так что случилось?

— Как тебе сказать, новости у меня и дурные, и хорошие. Того и другого понемногу.

— Умер кто-то?

— Да. А ты что, знаешь уже?

— Нет, сужу по твоему виду. Кто?

— Роджер Бэннон и Кэтти Гренвилл погибли в автокатастрофе.

— Сегодня?

— Нет. В субботу, поздно ночью. В Мэриленде. В Хагерстауне. Машину занесло, они врезались в амбар и погибли. Может, на месте, а может, обгорели.

— Роджер Бэннон. Погиб в автомобильной катастрофе. Я видела его в субботу за обедом.

— Ты с ним обедала?!

— Да упаси Боже. Мы просто обменялись неприязненными взглядами через весь ресторан в гостинице.

— Ты не разговаривала с ним, случайно?

— Да нет же, уверяю тебя. Он был с одной стороны, мы с Бетти Мартиндейл с другой. Он был с Кэтти. Знаешь, мне теперь кажется, что я имею какое-то отношение к этой истории.

— Чушь. Как это?

— А вот смотри. Мне хотелось убедиться, что он меня видит, и, не отрываясь, я смотрела на него, пока он не отвел взгляда и не разозлился так, что даже не доел обед. Ну, это уже Бетти видела, я нет. Закатил, говорит, сцену официанту, сдачу не стал ждать. А потом, наверное, напился где-нибудь.

— Может быть, — пожал плечами Брок. — Но уж тебе-то винить себя не в чем.

— Да я не то чтобы виню себя, просто в ресторане все это выглядело так, будто я написала огромными буквами: НЕНАВИЖУ. Так оно и есть. Думаю, что одного моего вида хватило, чтобы он с катушек сорвался.

— Вот верно, — подтвердил Брок.

— Что это у тебя за тон такой странный? — насторожилась Грейс.

— Да просто один мой вид или твой действительно мог сильно на него подействовать в ту субботу.

— Почему?

— Потому что в пятницу днем у него съехала крыша. Он узнал, кто в доме хозяин.

— Каким же образом?

— Он связан с Коммерческим банком, который принадлежит Честеру Бухвальтеру, а Честер нам кое-чем обязан. И немалым обязан. Коммерческий, знаешь ли, не слишком большой банк.

— Нет, не знаю. Так что же ты сделал?

— Просто сказал Честеру, что до меня дошли странные слухи о корпорации Бэннона и, наверное, ему бы стоило потолковать с ним.

— О чем?

— Так, строго, по-деловому потолковать. Будь, мол, поаккуратнее с платежами, не проси отсрочек. Ничего такого особенного, знаешь ли. А Честер просто не мог не оказать нам этой услуги, потому что в прошлом году мы его сильно выручили. Разумеется, он не знает, что мы бы в любом случае подставили ему плечо, потому что проблемы с одним банком бросают тень на все остальные.

— Дальше.

— Дальше, после того как Честер потолковал с Бэнноном, я сам с ним потолковал. Позвонил ему на работу и сказал: «Бэннон, только что у тебя была встреча с Честером Бухвальтером. Так вот, отныне такие встречи у тебя будут каждую неделю. Мне не нравится твое лицо, — сказал я, — и еще мне не нравятся парни, которые угрожают женщинам».

— А он знал, с кем говорит?

— Конечно, знал. Я представился.