Книга Татьяна Самойлова - Анна Ярошевская

В ленте «Летят журавли» новым было все: удивительная естественность актеров, необычность характеров, право человека на ошибки и падения, великолепная операторская работа. Фильм стал первым среди картин, у которых два автора — режиссер и оператор, и еще неизвестно, кто из них вложил в него больше сердца. Без оператора Сергея Урусевского фильм бы не состоялся. Бесконечные повторы деталей и даже ракурсов создают совершенно особый мир, который сложно воспринимать только как внешнюю для Вероники реальность. Остылки к прежним, довоенным временам, к ее воспоминаниям, заставляют зрителя не только взглянуть на мир глазами героини, но и ощутить в себе самом каждое движение ее души, каждую мысль, каждый взгляд, каждый оттенок настроения. Урусевский вместе с Калатозовым при помощи кинокамеры нарисовали новую альтернативную реальность.

Язык образов, потрясающе показанный психологизм героев, незаметные, но значимые детали… Собственно, детали вообще оказались, пожалуй, самой значимой частью фильма. Полувзгляды, незаметные касания рук — с одной стороны и противотанковые ежи, покореженные дома и решетка, разделившая Веронику с Борисом навечно, — с другой. Даже одежда Вероники была подобрана не случайно. Впервые в истории не только советского, но и мирового кино героиня облачилась в полностью закрытый обтягивающий свитер. До этого женщины на экране щеголяли в рабоче-крестьянских платьях в горох, в строгих костюмах, в платьях из Мосторга или (если фильм исторический) в кринолиновых платьях с умеренным декольте. Но это не было данью моде или попыткой показать сексуальность Татьяны Самойловой — это был внутренний бунт героини.

В творческом максимализме и Калатозов, и Урусевский совпадали полностью. Каждая мизансцена появлялась в картине не просто так, а несла эмоционально-смысловую нагрузку. Каждый ракурс, эпизод, двойные, тройные экспозиции, массовые сцены не устарели, потому что запечатлены живые — и понятные через годы — эмоции. За 50 лет жизни фильма описан каждый его кадр. Простая советская кинокамера «Конвас» (других не было), никаких, естественно, компьютерных технологий. Но «Журавли» и сегодня поражают новаторскими находками. Только теперь эти находки стали всеобщим достоянием. Режиссеры всего мира подхватили кружение березок в сцене гибели Бориса, и любой кинозритель уже знает: раз кинокамера пошла по деревьям, значит, надо с героем прощаться. Сцена проводов на фронт также разошлась на цитаты. Пробег Вероники через толпу, ее дыхание… Фильм приняли так близко к сердцу еще и потому, что именно в нем чуть ли не впервые в советском кино герои получились не правильные, как случалось раньше, а, скорее, человечные.

Вероника, которая по советским канонам должна была стать настоящим идеалом, иллюстрацией к стихотворению «Жди меня и я вернусь», предает любовь Бориса и выходит замуж за его сводного брата Марка еще до того, как узнает о гибели своего жениха. Интеллигентный пианист Марк, который, по идее, должен быть «правильным», воспользовался тем, что девушка потеряла сознание от страха, и фактически выступил в роли насильника.

Вероника не только не отталкивает Марка, но и становится его женой, хотя в душе продолжает любить Бориса. Хотя потом «справедливость» торжествует. Вероника уходит от мужа, и на Белорусском вокзале, где встречают поезда с победителями, возвращающимися с фронта, появляется в белом платье невесты. К тому времени уже ясно, что Борис, скорее всего, никогда не приедет. Но вот тут-то и срабатывает формула: «Жди меня, и я вернусь!».

История советского и российского кинематографа многим обязана этому фильму. Неизвестно, как она сложилась бы, если бы «Летят журавли» в 1957 году не посмотрели ныне известнейшие наши режиссеры. В итоге Андрей Кончаловский ушел из консерватории, Глеб Панфилов уже на следующий день после просмотра организовал любительскую киностудию, а тринадцатилетний Сергей Соловьев больше не метался в выборе профессии.

Никто не думал, что этот фильм потрясет Каннский фестиваль. А он потряс. По всему миру стояли очереди, чтоб увидеть драму, чтобы увидеть, как играла Таня. Зрители поняли основной смысл картины — если героиня и оступилась, она имеет право на исправление ошибки. И она всеми силами старалась это сделать. «Летят журавли» смотрят уже 50 лет, и, что удивительно — с неослабевающим интересом. Значит, в картине по-прежнему есть та «манкость», которая притягивает зрителя все это время.

Андрей Кончаловский считал, что ее лицо обладало магией. Как у Марлона Брандо. Среди женщин другого такого лица он назвать не мог. Камера настолько его любила, это лицо. Оно само по себе не только произведение пластического искусства, скульптуры, но наполнено глубочайшим смыслом, которого, может быть, и нет. Но так построено лицо. Понимаете? Вот когда смотришь на скульптуру — просто холодный мрамор. А иногда смотришь на этот холодный мрамор, и оторопь берет. У Татьяны была эта магия лица, завораживающая. Помимо того, что она замечательная актриса, Кончаловский был влюблен в нее. В такую нельзя было не влюбиться. Даже стихи написал, и это при том, что он вообще стихов не писал, но ей написал. Потом все пытался ей прочитать. Но так и не прочитал…

Ирина Мирошниченко говорила потом: «Мне очень хотелось походить на Самойлову. У меня тогда были темные волосы, что как раз «попадало» в мой идеал, и самое главное — черным карандашом «Живопись» я выводила себе на веках длинные стрелки, чтобы глаза казались раскосыми, как у Самойловой. Быть похожей на Самойлову считалось комплиментом для любой девушки».

Квартирный вопрос

В этот дом на Васильевской улице, где она живет сегодня, Татьяна Самойлова переехала лишь в 1995 году. Поначалу здесь было жутковато. Деньги за квартиру были заплачены большие, а она оказалась совершенно непригодной для жилья. Имелись лишь дубовые полы и кошмарные обои. И хотя Татьяна Евгеньевна в быту совершенно неприхотлива, и о домашних проблемах всегда говорила неохотно, жить в квартире было просто невозможно! Брат актрисы не выдержал и вызвал мастеров с Песчаной улицы, на которой семья жила с 1952 года. И они отремонтировали стены, сделали косметический ремонт.

Татьяна была первой, кто въехал в этот дом. Приехала большая машина, привезли много мебели, долго разгружали…

Татьяна Самойлова принимала участие в программе «Квартирный вопрос», что стало для нее большим событием. Актриса на неделю сняла номер в гостинице, и ее гостиную комнату за неделю довели до ума — все «перекроили». И Татьяне Евгеньевне очень понравилось их решение.

Татьяна Самойлова жила очень скромно, в маленькой двухкомнатной квартире. В комнате, которую взялись переделывать телевизионщики, были старенькие обои в цветочек, обшарпанный паркет, продавленная тахта, телевизор с ручным переключателем каналов… «Квартирный вопрос» решил сделать из этой комнаты богемный салон в английском стиле, достойный кинозвезды. Поменяли абсолютно все. Стены обтянули светлой тканью, отреставрировали паркет, на пол постелили дорогой сезалевый ковер с приятным запахом и поставили солидные диваны в стиле XVIII века цвета светлой охры. Двери, журнальный столик и рабочий стол для написания мемуаров — из красного дерева. На стены повесили фотографии Татьяны Самойловой из культовых фильмов с ее участием и современный портрет актрисы, выполненный по заказу программы художником Михаилом Майоровым.