Книга Стив Джобс. Человек-легенда - Борис Соколов

На эстетическое чувство Стива Джобса большое влияние оказал дзэн-буддизм: как дизайнер Джобс всегда тяготел к простоте и даже минимализму, а в принятии решений отводил большую роль интуиции. И это оказалось чрезвычайно полезным в компьютерном бизнесе.

Напряженные поиски себя заставили Стива пройти курс терапии первичного крика, которую в 1970 году придумал и практиковал психотерапевт из Лос-Анджелеса Артур Янов. В основу данного метода легла теория Фрейда о том, что психологические проблемы обусловлены вытесненными в подсознание детскими травмами. Янов утверждал, что с ними можно справиться, заново испытав прежние болезненные переживания и при этом открыто выражая свои чувства громким криком. Джобса этот метод привлек тем, что здесь требовалось интуитивное переживание и эмоциональный отклик. В конце 1974 года Стив записался на трехмесячный курс терапии, который обошелся в тысячу долларов. Он так описывал сеанс: «Нужно было не думать, а делать, закрыть глаза, задержать дыхание, вспомнить и выйти после сеанса обновленным».

Близким друзьям Джобс признавался, что хочет с помощью психотерапии научиться справляться с болью, которую испытывал из-за того, что его усыновили и он не знает своих настоящих родителей. Фридланд, возглавивший между тем проект группы последователей Янова под названием «Орегонский центр чувств» в Юджине, полагал, что «Стив мечтал познакомиться с родителями, чтобы лучше познать себя». Уже тогда он знал от Пола и Клары, что его родители, скорее всего, получили университетское образование, а отец, по всей видимости, был сирийцем.

Также Грег Кэлхун вспоминал: «Стив постоянно анализировал свои переживания по поводу усыновления и часто обсуждал это со мной. С помощью терапии первичного крика и диеты, изгоняющей слизь, он пытался очиститься и глубже проникнуть в ощущение фрустрации, связанное с усыновлением. Стив не скрывал, что предательство биологических родителей приводит его в ярость».

Впоследствии Джобс утверждал, будто психотерапия крика не слишком ему помогла: «Предлагавшееся готовое консервативное решение показалось мне излишне упрощенным. Вскоре стало ясно, что никаких глубоких прозрений не будет». Правда, на этот счет есть и противоположное свидетельство. Холмс считала, что курс психотерапии все-таки помог Джобсу поверить в себя: «Стив очень изменился. Обычно грубый, раздражительный, он на какое-то время стал спокойнее, увереннее в себе». Но, по всей видимости, терапевтический эффект от метода Янова не имел долгосрочного характера. Зато Джобс стал понимать, что может внушать уверенность другим и заставлять их совершать поступки, на которые они прежде не решались.

Холмс вступила в религиозную секту в Сан-Франциско и рассталась с Коттке, поскольку от членов секты требовали порвать любую связь с прошлым. Но Джобс приехал в общинный дом, где жила Элизабет, на своем Ford Ranchero и пригласил ее вместе с ним прокатиться к Фридланду. И она не устояла. Более того, Джобс заставил Элизабет вести машину значительную часть пути, несмотря на то, что она не умела водить автомобиль с ручной коробкой передач. Холмс вспоминала: «Мы выехали на шоссе, Стив заставил меня сесть за руль и сам переключал передачи, пока мы не разогнались до 90 километров в час. Тогда он поставил альбом Дилана Blood on the Tracks, положил мне голову на колени и уснул. Стив всегда вел себя так, будто способен на все, а значит, и остальные тоже все могут. Он доверил мне свою жизнь. И это заставило меня сделать то, на что я раньше не никогда не решилась бы… Если веришь Стиву, то сможешь все. Если он что-то решил, то непременно сделает».

В начале 1975 года Джобс вернулся в Atari. Это произошло следующим образом. В начале 1975 года в кабинет Элкорна в Atari влетел Рон Уэйн. «Представляешь, Стив вернулся!» – воскликнул он. «О! Так пусть зайдет», – ответил Эл. И Джобс тотчас появился, босиком, в темно-оранжевой одежде, с книгой «Будь здесь и сейчас» в руках. Он смахивал на настоящего кришнаита. Книжку сунул Элкорну и потребовал, чтобы тот обязательно ее прочитал. А затем осведомился: «Я могу вернуться на работу?». Эл с радостью согласился.

Чтобы не создавать конфликтов в коллективе, работать Джобсу, как и прежде, пришлось по ночам. После ужина его навещал Воз, работавший в HP и снимавший квартиру неподалеку. Они не только общались, но и играли в видеоигры.

Как раз в августе 1975 года Джобс получил задание создать однопользовательский вариант симулятора Pong. Бушнелл решил разработать версию Pong для одного игрока. Вместо того чтобы играть с партнером, нужно было просто бить мячом по стенке, из которой от каждого удара выпадал кирпичик. Нолан вызвал Джобса, нарисовал на доске эскиз и поручил Стиву разработать игру. И добавил, что если Джобсу удастся собрать игру, потратив менее пятидесяти деталей, то за каждую сэкономленную деталь он получит премию.

Джобс мало смыслил в компоновке плат, и Бушнелл, поручая ему эту работу, рассчитывал, что Джобс в частном порядке привлечет к ней Воза, своего лучшего друга. Бушнелл признавался: «Для меня это было вдвойне выгодно, поскольку Воз как инженер, конечно, был намного способнее Стива». И действительно, Джобс пообещал Возняку, в то время еще работавшему в Hewlett-Packard, поделить с ним вознаграждение поровну, если тот сможет свести к минимуму количество чипов. Дополнительная сложность заключалась в сроках – работу нужно было выполнить за четыре дня. Воз очень обрадовался предложению Джобса. Он утверждал: «Проект игры, в которую будут играть миллионы, стал самым интересным предложением в моей жизни… На создание такой игры у большинства инженеров ушло бы несколько месяцев. Я думал, что ни за что не справлюсь, но Стив вселил в меня уверенность, что все получится». И получилось! Возняк практически не спал четверо суток, но выполнил задание, разработав за отведенное время игру Breakout. Днем в HP он делал чертежи, а потом, наскоро перекусив, мчался в Atari. Воз корпел над чертежами, а Джобс сидел рядом и соединял провода микросхем на макетной плате. При этом, к большому удивлению инженеров Atari, он использовал всего 44 чипа (по другим данным – 45). Джобс передал Возняку чек на 350 долларов. Однако позднее выяснилось, что он обманул своего партнера и друга, сообщив ему, что в Atari ему заплатили только 700 долларов. Джобс умолчал об объявленной премии в 100 долларов за каждый сэкономленный чип, если их общее число окажется меньше 50, и которая должна была составить пять-шесть тысяч долларов. Эту премию Джобс полностью присвоил себе. И срок в четыре дня он выдумал просто потому, что хотел успеть на ферму Фридланда к сбору урожая яблок и спешил на самолет. Получив деньги, он бросил работу в Atari. Когда Возняк позднее узнал о реальном бонусе, он огорчился не столько из-за упущенных денег, сколько оттого, что друг его обманул. Воз утверждал, что если бы Джобс тогда признался ему, что нуждается в деньгах, он бы просто отдал ему свою долю. Что касается Джобса, то он продолжал настаивать, что отдал Возу ровно половину полученных денег, даже после того, как десять лет спустя эта история была опубликована в книге по истории Atari, и выяснилась ложность данного утверждения. Воз с обидой признавался: «Порядочность для меня – не пустой звук. Я по сей день не понимаю, зачем Стиву понадобилось скрывать от меня, сколько ему заплатили на самом деле. Но все люди разные».