Книга Эта русская - Кингсли Эмис

Ричард довольно быстро сообразил, о чем именно она хочет знать его мнение, и принялся добросовестно облекать это мнение в слова, попутно гадая, с таким же ли чувством юмора относятся другие мужчины – Тристрам Халлет, например, – к разговорам со своими благоверными. Он сделал скидку на то, что эта кухня очень многое значит для Корделии, поскольку она сама ее создала. Он до сих пор помнил свое удивление, когда отец одноклассника, владелец большого земельного участка, заявил, что выкорчевал лес на нескольких акрах, перенес дорогу на другую сторону холма и соединил два берега реки мостом с двухполосным движением. Впоследствии, став лингвистом, он понял разницу между первичной и вторичной предикативностью, однако это не мешало ему иногда, как вот сейчас, представлять себе Корделию в спецовке, размывающей кухонный потолок или трамбующей свежий цемент на полу. Занятно, что, несмотря на рабочую одежду, она в его воображении никогда не снимала своих браслетов.

Эти воспоминания все еще вертелись у него в голове, пока он поспешно собирался, надеясь, что спешка останется незамеченной, когда уселся в «ТБД» и тронулся в путь. Благодаря пробкам по дороге к Карет-стрит у него образовалась уйма свободного времени, заставив предаться непрошеному самокопанию на предмет о том, какого лешего он соврал жене о своих отношениях с Анной Даниловой и что бы все это значило. В тех немногих и теперь уже очень давних случаях, когда он оказывался в подобной ситуации, он всегда умудрялся обойтись без лжи, прибегая к испытанному приему всех мужей: говорить правду, и только правду, но ни за что не выкладывать всей правды до конца. А ведь в те времена действительно были поводы не говорить всей правды. Сейчас же, от растерянности и страха, а может, просто от отсутствия практики, он взял на душу сразу два греха против истины: откровенную ложь и перспективу все новой и новой лжи в будущем, и ради чего? Всего-то чтобы прикрыть тайные мыслишки о женщине, до которой он и пальцем не собирался дотрагиваться, даже когда меньше чем полсуток назад сидел с ней рядом в такси. Доктор Вейси даже не попробовал пирога, а уже успел измазаться вареньем. Почему? Какая теперь разница – любой мужчина в такой ситуации…

Пристроив «ТБД» на стоянке, Ричард торопливо зашагал по Карет-стрит, пересек институтский дворик и вступил в ожидавший лифт, в котором уже возвышалась бородатая фигура Тристрама Халлета. Он выглядел бледнее и некоторым образом расхристаннее, чем накануне. Ричард вспомнил, как однажды завкафедрой сознался, что, купив одежду, всегда вешает ее (кроме нижнего белья) жене на бельевую веревку и привыкает к ней несколько недель, прежде чем появиться в ней в научных кругах. Завидев Ричарда, Халлет проговорил:

– Друг ты мой сердечный, с чего это тебе приспичило так спешить на работу? Ты, наверное. – Заметив, что вслед за Ричардом в лифт проникли две фигуры, напоминавшие студентов, он сменил тон: – Ты, верно, сквайр, нынче не в своем уме.

– Решил кое-что отыскать перед лекцией.

– Отыскать, Господи, твоя воля. Я уже, знаешь, в том возрасте, когда терять не страшно, а вот отыскивать – увольте. Можно сказать, это философский вопрос, а именно… – Взгляд Халлета сместился на указатель этажей, и он утратил интерес к философским вопросам.

– А ты куда?

– На методический совет. Смешно сказать, но он по-прежнему так и называется. – Дожидаясь, пока откроется дверь, профессор запустил руку под цветистый жилет и поддернул густо-фиолетовые брюки. – Следующая остановка – Чертог Запредельной Тени, – Он ринулся к выходу. – А говоря точнее, Запредельной Мутотени.

Халлет исчез, а с ним и возможность поинтересоваться, как именно проявляется его чувство юмора в разговорах с женой. Ричарда он оставил сгорающим от желания отыскать «Отражения в русском зеркале» и заранее напуганным возможностью, что книга не отыщется. Это всего только перевод, в десятый раз напоминал он самому себе, по нему трудно судить. В случае чего, у нее есть лишние экземпляры. Если я ее видел, почему не помню, как она выглядит? Он выпрыгнул из лифта, пронесся по мосту, соединявшему старое тесное здание с новым тесным зданием, которое, все еще храня вид временной постройки, уже выглядело развалюхой. На кафедре еще никого не было, даже секретарши, полная тишина, если не считать слитного приглушенного шума, не умолкавшего весь семестр, – воплей, шагов, рокота раскрывающихся дверей в коридоре, дребезга телефонов и глухих, необъяснимых ударов, – впрочем, надо сказать, после отставки пишущих машинок стало гораздо тише. Совсем уж издалека до Ричарда долетел нарастающий рокот – на Карет-стрит переключился светофор.

Добравшись до своего кабинета, Ричард оглядел сероватые металлические полки уже без того напряженного ожидания, которое испытывал дома. «Отражения…» – запомнил-то он по крайней мере точно? Он двинулся вдоль стены, мучительно дергая головой, чтобы объять разнонаправленные заглавия. Через восемь минут надо идти на семинар. На верхней полке ничего, на двух следующих тоже. Отчаявшись, он на всякий случай бросил последний взгляд на верхнюю полку и тут же увидел искомую книгу на самом виду, она даже немножко высовывалась, и заголовок читался без труда. Он выхватил ее с полки. Человек мнительный подумал бы, что если венская брошюрка так сама и лезла на глаза, то эта изо всех сил норовила спрятаться. Впрочем, Ричард мнительностью не отличался.

А может, и отличался, потому что когда он понял, что ему надо бежать, он сперва положил было «Отражения в русском зеркале» на свой стол дожидаться, а потом снова схватил и потащил через мост в подвальную клетушку под лингафонным кабинетом, в которой проходил его семинар. Нет, он даже не взглянул на нее, пока не вернулся назад и не заперся с нею наедине. До очередного поединка с библиотекарем, ответственным за иностранные публикации, – битва, которую он постепенно проигрывал, – у него оставалось полчаса.

Ричарду незачем было напоминать секретарше, чтобы она записывала адресованные ему сообщения и гнала прочь посетителей. Сообщения она так и так записывала, а посетителям неоткуда было взяться. Если не считать пожилой преподавательницы старобогемского, которая приходила раз в семестр прочесть лекцию и забрать свою корреспонденцию, коллеги редко переступали Ричардов порог по доброй воле. Они не без основания полагали, что он относится к ним с легким пренебрежением – что перенести было труднее, чем откровенное презрение, – за их твердую уверенность, что деньги им платят за то, чтобы они время от времени пролистывали ту другую устаревшую иностранную книжку, только, разумеется, при условии, что какой-нибудь придурок уже сделал из нее внятный фильм на внятном английском языке. Ни один приблудный студент, даже самый что ни на есть завалящий, даже самый упившийся и завалящий студент, не входил в чертог старого Доктора Смертного Часа. Застать студента здесь было так же немыслимо, как в справочном зале Британской библиотеки.

В общем, затворив дверь, Ричард уселся и посмотрел на девственно новенькие «Отражения в русском зеркале», чувствуя себя примерно как человек, который сунул голову в газовую духовку и собирается сделать первый вдох. Потом он сказал себе, что это уж слишком, и ловко распахнул книгу; продолжая тем не менее жмуриться, он пролистал вступительную статью и добрался до того, что, надо полагать, и было стихами.