Книга Пережить зиму в Стокгольме - Агнета Плейель

YOU LOVED HER VERY MUCH. Ты ее очень любил.

Да.

Его мать была невероятно сильной женщиной.

Она была упрямой. Постоянно задавалась вопросом, в чем смысл жизни, почему люди живут так, как живут, и зачем они живут вообще. Она хотела найти ответы на главные вопросы. Менее важные ее не интересовали. Брак родителей был не совсем традиционен. Они много ссорились, расходясь во мнениях по поводу всего — войны, политики, идеологии. Они двигались в разные стороны. Но не разводились. Держались вместе с того момента, как отец впервые услышал ее пение и решил, что она станет его. Когда Эмму исполнилось пятнадцать, отец умер. Вся его жизнь проходила в ожесточенной борьбе с государственными учреждениями, и Эмм не очень хорошо его знал. А на мать он часто злился. Чисто по-женски она делала все, что взбредет в голову. Не прислушивалась к чужому мнению, не признавала советов. Но часто в конце концов он был вынужден признать ее правоту. Ее смерть он тоже потом простил. Она пошла на это с открытыми глазами, вероятно без сожаления, когда не могла больше петь, а ее второй муж тоже умер. Она была кокеткой, тщеславной и легкомысленной женщиной, которая не хотела стариться, сказал Эмм с некоторой злостью. Потом засмеялся.

Ей нравилось, когда Эмм что-то рассказывал.

Пока Эмм с ней, настоящее реально и имеет смысл.

Тогда жестокие часы, отсчитывающие минуты опустошенности и беспокойства, останавливаются. Когда он заснул, она лежала, опершись на локоть, и рассматривала его лицо — тяжелые веки, резкие точеные черты, светлые волосы, падающие на лоб. Старалась его не разбудить. Ей хотелось только тихо смотреть на его лицо.

ЭММ КАК ПОВЕСТВОВАНИЕ

Обычно она давала своим студентам опорные точки. Хороший рассказ вызывает у читателя определенные ожидания, иногда через намеки или прямые предсказания, как, например, в трагедии «Царь Эдип» или в сказке о Спящей Красавице. Действие протекает в двух планах: то, что происходит в рассказе, и то, что развивается в воображении читателя. Между ними протягивается связь, что и создает напряжение. Не случайно Брехт подчеркивал роль фабулы. Все имеет свое начало, середину и конец. Таково наше восприятие времени. Но ничто не мешает начать рассказ с конца и постепенно, когда рассказано уже достаточно, вернуться к началу событий. В повестовании часто выделяются три части: один, два, три. Предсказания уже непопулярны, их вытеснила психология. Существует два типа повествований: одни исходят из того, что жизнь бессмысленна, и доказывают это, а другие открывают в ней неожиданный смысл. Жизнь также является повестованием. В жизни, как и в литературе, случается, что сталкиваются два типа повествования, например мужское и женское, чтобы дать жизнь третьему. Повествование Эмма проявляло классические черты. Точно в сказке, он переносится в северную страну на остров. На заднем плане проходит война и смерть матери. Встреча с женским началом подготовлена по классическим канонам более ранней встречей и предсказанием, о котором знает только она. Предсказание, возможно, отчасти влияет на развитие женской линии и на совместные действия, происходящие сейчас в данной постели. Похоже, что не просто случайность, а сама судьба свела их вместе. Ей понравилась эта мысль, но насколько она верна? Сейчас уже никто не верит в судьбу, а жаль.

Как заметил Шопенгауэр, задним числом жизнь всегда кажется более логичной. Одна случайность сталкивается с другой, и это вызывает к жизни третью — если оглянуться на прожитую жизнь, все, что случилось, предстает совершенно закономерным. Таким образом, судьба — это то, что мы можем опознать лишь задним числом. Она не может повлиять на повествование Эмма, героиней которого невольно стала. Но ведь ничто не мешает представить, что он послан ей судьбой, каким-нибудь добрым божеством? Она смотрела на его лицо, красивые губы, разрез глаз. Видела его чувствительность и хрупкость. Есть люди с очень большой полярностью — сильный интеллект на одном полюсе и большая ранимость на другом. У таких людей обычно провисает слабая середина. Это приводит к неуравновешенности, дисбалансу и стремлению себя защитить.

МЕЖДУ ТЕМ

Она и сама такая. Но Эмм мужчина. Как многие мужчины, особенно те, которые изменяют женам, он не задавал много вопросов. Принимал ее как данность. Она не имела ничего против. Но она женщина. Если вспомнить предсказание в Мадриде, он появился слишком рано: прежде чем она успела подготовиться к новой любви. Однако. Тем не менее. Кто знает. И кто она такая, чтобы решать, в какой момент своего повествования пришел к ней Эмм — слишком рано или слишком поздно?

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

в легенде об Амуре и Психее говорится, что нельзя рассматривать лицо спящего возлюбленного. Нельзя искать ответ раньше времени. Забегать вперед.

И НАКОНЕЦ,

существует множество анекдотов, например о Мойше, который так усердно просил Бога о крупном выигрыше в лотерею, что почти терял сознание от молитв, которые, однако, не приносили результата. Однажды небеса разверзлись и показался Господь: Мойше, друг, дай мне хоть один шанс, купи хоть раз лотерейный билет.

УЭЛЬС

Что есть случайность, а что закономерность? Небо на западе впечатляло. Они шли по воде, которая все прибывала, — время прилива. Потом поплыли к скалистому мысу, отрезанному от земли и ставшему островом. Там они долго сидели на камнях, было не холодно. На пляже внизу они увидели другую пару. Мужчина лежал, опершись на локоть и устремив взгляд вдаль. Женщина сидела рядом на корточках. Она собрала горку камешков и теперь кидала их в море, поглядывая на спутника. А он смотрел в сторону американского континента. Женщина опять бросила на него взгляд и кинула еще один камень. Ни движения в напряженной шее мужчины. Женщина немного посидела, опустив руки. Потом сердито глянула из-под челки на мужчину, выбрала камень побольше и бросила его с плеском и брызгами. Мужчина, как бы вызывающе это ни выглядело, не обратил на нее внимания. Что это все могло значить? Они как бы вели беседу. Так обычно и выглядят разговоры мужчин и женщин, думала она, наблюдая. Именно в тот вечер, позже, в отеле возле Головы святого Давида, она узнала, что у него будет ребенок от другой женщины. Он должен был родиться через несколько недель. Он знал об этом давно, но молчал все время, что они были вместе и говорили о свадьбе — после отпуска они должны были пожениться. Теперь разговор уже нельзя было откладывать: в любой момент она могла узнать об этом от кого-то другого. Он говорил, что у него нет никаких отношений с той, другой, что это была случайная связь. Ей казалось, что ее стошнит, пока она его слушает. Ей никогда не забыть комнаты отеля, покрывала в цветочек, безвкусных картин на стенах и графина с водой, за который она потом заплатит хозяину, потому что разобьет его о спинку кровати. Она хотела завести с ним ребенка. Он хотел, чтобы они поженились, очень хотел, но без детей. У него уже был ребенок от первого брака, вполне достаточно. Сколько раз вы спали друг с другом? Не много. Но сколько? Раз двадцать, может. И ты называешь это «не было отношений»? Если мужчина спит с женщиной двадцать раз, это не «отношения»? Нет, не было никаких отношений, просто случайный секс. Она ударила его прямо по лицу. Села в машину и уехала, белая от злости, с пустотой в голове. Поездка обратно в Лондон не соответствовала правилам безопасности. Потом она одна вернулась в Швецию. Сколько она потом прожила с этим человеком? Несколько лет. Это было жалкое зрелище, но она унижалась, чтобы заслужить его любовь. Это было не случайно: с теми, кто нас угнетает, нас связывает противоестественная сила. Но было ли это закономерностью?