Книга Поляк - Джон Максвелл Кутзее

скучает, ни в коей мере. Он пишет ей. Она стирает его письма, не читая.

2

В октябре 2019 года, когда она заходит в концертный зал Момпоу, секретарша говорит ей, что кто-то из Германии разыскивает ее по телефону.

– Это насчет музыканта, который когда-то здесь играл, фамилию я не расслышала, но похожа на русскую. Та женщина оставила номер.

Беатрис звонит и слышит записанное сообщение по-немецки. Она оставляет по-английски свое имя.

Ей перезванивают.

– Это Эва Рейхарт, дочь Витольда Вальчукевича, он умер, возможно, вы слышали?

– Нет, не слышала. Какая жалость. Примите мои соболезнования.

– Он долго болел.

– Я ничего об этом не знала. Боюсь, какое-то время назад я потеряла связь с вашим отцом. Его не забудут. Он был великим пианистом.

– Да. Он кое-что для вас оставил.

– О! Что именно?

– Я не видела. Вещи все еще в Варшаве, в его квартире. Вы там бывали?

– Я никогда не была в Варшаве, миссис Рейхарт, Ева. Я никогда не была в Польше. Вы уверены, что вам нужна именно я?

– Я звонила по этому номеру, а теперь вы мне перезвонили – значит, это вы, разве нет?

– Понимаю. Вы не могли бы переслать мне эти вещи?

– Я в Берлине и не могу ничего переслать. Я дам вам имя его соседки в Варшаве, договаривайтесь с нею. Ее зовут пани Яблонская, она давняя приятельница отца. Вещи для вас она сложила в коробку и надписала ваше имя. Вам следует поторопиться. Мне осталось только получить документы от нотариуса, и я продаю квартиру. Не знаю, возможно, все это не слишком важно для вас, решайте сами. Но повторяю, пожалуйста, вам лучше поторопиться. В Варшаве есть wohltätige Organisation[14], не знаю, как сказать по-английски: я договорилась, что они вывезут вещи из квартиры и уберутся там, они таким занимаются. Поэтому, если вам нужны эти вещи, свяжитесь с пани Яблонской.

Она диктует варшавский адрес и номер телефона.

– Спасибо. Я свяжусь с пани Яблонской и посмотрю, что можно сделать. Вы не знаете, что это может быть?

– Не знаю. Отец не делился со мной своими тайнами. Пани Яблонская не говорит по-английски, поэтому, когда будете звонить, вам потребуется переводчик.

– Спасибо. Спасибо, что дали мне знать. До свидания.

Тайны. Выходит, она одна из его тайн: барселонская. Сколько еще тайн он оставил после себя по всему миру?

3

Она звонит в курьерскую компанию. Да, они работают с Польшей, они работают по всей Европе. Могут забрать посылку по адресу в Варшаве. Из чего состоит груз? Коробка? Большая коробка? Маленькая? За предмет меньше пяти килограммов доставка «от двери до двери» обойдется в сто восемьдесят евро плюс таможенные пошлины, в зависимости от вещей, которые находятся внутри. А что там, кстати? Фотографии? Компакт-диски? Старые компакт-диски? Как правило, внутри Евросоюза пошлины на такие товары не взимаются. Что-то еще?

Сначала я договорюсь о том, как забрать посылку, отвечает она, и после перезвоню.

4

Один из скрипачей камерного оркестра концертного зала Момпоу – русский. Она перехватывает его после репетиции.

– Вы не уделите мне минуту? Мне нужно передать сообщение одной женщине в Польше. У меня есть ее номер. Если я ее наберу, вы не могли бы сказать, что в пятницу курьер заберет у нее посылку. Вы мне поможете?

– Я не говорю по-польски, – отвечает скрипач. – Польский и русский – разные языки.

– Я понимаю, но это пожилая дама, давно живет на свете и может знать немного русского, да и сообщение очень простое.

– Заговорить с поляком по-русски – это вроде оскорбления, но ради вас я попробую. Курьер приедет в пятницу?

– Курьер приедет в пятницу, она должна отдать ему коробку. – Беатрис набирает номер пани Яблонской и передает скрипачу телефон.

Ответа нет.

– Напишите текст по-русски, а я его отошлю. Текст такой: «Добрый день, пани Яблонская. Меня зовут Беатрис, я подруга пана Витольда. Курьер приедет в пятницу. Пожалуйста, отдайте ему коробку».

– Я напишу латинскими буквами, – говорит скрипач.

Он пишет: «Dobri den, Pani Jablonska. Menya zovut Beatriz, ya drug… Впишите его имя… Kuryer priyedet v pyatnitsu. Pazhaluysta, otdayte korobku kuryeru».

– Это не слишком хороший русский, но, возможно, польская дама поймет. Мне пора. Потом расскажите, получилось ли. – И он поспешно уходит.

Ответа на сообщение нет. На следующее утро с бумажкой наготове, готовая прочесть текст, Беатрис звонит пани Яблонской. И снова нет ответа. Она звонит каждый час, с утра до ночи, но безуспешно.

5

Что мог оставить ей поляк? И чем бы это ни было, стоит ли оно таких хлопот? Хочет, чтобы она прослушала другие его шопеновские записи?

Перед ней лежит будущее, а поляк пытается тянуть ее назад. Он высовывает из могилы длинную клешню, чтобы утащить ее в прошлое. Что ж, она не обязана подчиняться. Возьмет да и отцепит коготь. Курьеру скажет: «Отмените заказ». Дочери: «Все это слишком хлопотно, изъясняться на русской тарабарщине с пани Яблонской, которая все равно ничего не поймет. Поэтому дерзайте, вычистите отцовскую квартиру, продайте вещи, избавьтесь от всего». Мужчине в могиле: «У тебя нет надо мной власти. Ты умер. Возможно, для тебя это новое переживание, но ты свыкнешься. Не такая уж редкая судьба – умереть и быть забытым».

6

Она перезванивает его дочери, Еве.

– Я связалась с курьерской компанией. Они без проблем заберут коробку. Проблема в пани Яблонской. Она не отвечает на мои звонки. Может быть, с ней что-то случилось? Кто-то еще может передать курьеру коробку?

– Есть Agentur[15], они продают квартиру, ключи у них. Вы же можете позвонить им и все объяснить?

– Что объяснить, Ева? – Беатрис не в силах скрыть раздражение в голосе.

На заднем плане слышен шум.

– Ich komme![16] – кричит Ева. – Я должна идти. Я пришлю вам номер, и вы сами сможете все объяснить. До свидания.

Объяснить что?

7

Она совсем не ожидала, что квартира окажется такой. Начать с того, что это не сама Варшава, а дальний пригород. От места, где ее высадил таксист, Беатрис нужно пересечь автостоянку и детскую площадку, где двое мальчишек гоняют на велосипедах, а маленькая белая собачка носится за ними, тявкая и пытаясь прокусить шину. Сам многоквартирный дом совершенно безликий, построен по тому же унылому проекту, как новостройки в рабочих районах Барселоны. Почему он выбрал жить именно здесь?

Она приехала заранее, поэтому обходит район. С балкона старуха в черном с подозрением разглядывает Беатрис. Сейчас октябрь; деревья – клены? – сбрасывают листья.

В вестибюле она встречается с агентом, высоким молодым человеком в дурно