Книга Закваска - Робин Слоун

Я перестала вставать по ночам. Дребезжание крышки на горшке с закваской иногда будило меня, минуту я прислушивалась, а потом перекатывалась на другой бок и засыпала обратно.

В конце третьей недели шеф Кейт вызвала меня к себе на кухню.

— Хлеб твой мне очень нравится, но эти ребята не видят разницы, и это меня просто вымораживает.

Она презрительно махнула рукой в сторону столовой.

Я почувствовала укол стыда. Из чего состояла ее жизнь? Она только и делала, что готовила великолепную еду для самых неблагодарных в мире едоков. Никто никогда не выбирал ее супертворческие салаты, а вот картофельные крокеты уничтожали на раз.

— Он у тебя правда исключительный. Ты и сама знаешь, да?

Я подозревала, но все равно: шеф Кейт как будто дернула за невидимую струну внутри меня.

— Я думаю, тебе надо попробовать получить место на фермерском рынке. Эти рожи на твоем хлебе — просто крипота, люди такое любят. Знаешь, как работают эти рынки? Да нет, конечно, откуда тебе знать. Каждый месяц они проводят собеседование. Жюри все такие на понтах. Почти все невыносимые, но вот Лили Беласко ничего. Если им понравится твой продукт, они дадут тебе место на рынке. Если повезет, то на Лейк-Мерритт. Если нет — то в Колме. Если захочешь, наверняка сможешь пробиться.

Я сказала, что подумаю, и она замолчала.

— Я понимаю, — сказала она после паузы, — тебе нравится твоя работа. Понятия не имею, что ты делаешь. Нет-нет, пожалуйста, не объясняй. Но раз уж такое дело, должна тебе сказать: кормить людей реально круто. Ничего нет лучше!

Даже таких неблагодарных людей, как декстры?

Она начала было отвечать, но тут что-то отвлекло ее внимание, и вместо этого она закричала одному из поваров:

— Марио! Нужно еще бекона!

Потом снова повернулась ко мне.

— Поверь мне, если б денег, которые платят на фермерском рынке, хватало на оплату учебы детей, я б сейчас была там. Вместе с тобой.

Клуб Лоис

(продолжение)

Я написала Лоис с Вудленд-Корт что на следующую встречу клуба принесу хлеб.

«Я так рада, что ты придешь еще!! — ответила она. — Мы боялись, что напугали тебя. Лоиссорока иногда чересчур…»

Это было мило: у каждой из нас была своя система распознавания Лоис. Интересно, кем была для них я? Наверное, Молодая Лоис. Что ж, получше, чем Скучная Лоис или Лоис у Которой Болит Живот.

Кстати, живот у меня в последнее время не болел.

И вот Лоис с Залива Сан-Франциско принялись сооружать открытые сэндвичи, громоздя прошутто и инжир поверх мягких ломтиков козьего сыра, которые, в свою очередь, покоились на кусках моего хлеба. А потом все съели, все до крошки, с одобрительными постанываниями.

— Я пеку хлеб уже тридцать лет, — сказала Лоис-Училка, но так хорошо ни разу не получилось.

— У меня уникальная закваска, — сказала я.

Она фыркнула.

— Я свою заказываю по почте у «Короля Артура» — знаешь, компания, которая делает муку. Она каждые три месяца умирает, и я заказываю новую.

Лоис обменялись новостями.

Лоис из Компака занималась фандрайзингом в пользу центра исследований грифа-индейки. Лоис-Училка только что прилетела с научной конференции в Монреале. Безупречная Лоис скоро должна была приобрести винтажный синтезатор «Муг» по отличной цене. А старая Лоис все еще была жива.

Я рассказала Лоис про свои кулинарные приключения (они прерывали меня и говорили «хлеб просто потрясающий» и «Лоис, дорогая, у тебя к этому дар, серьезно») и про идею шефа Кейт.

— Обожаю фермерские рынки, — проворковала Лоис-Училка. — Тебе и правда надо туда.

Остальные Лоис согласно закивали.

Тут заговорила Лоис из Компака. Ее голос звучал, скорее, сурово, чем нежно.

— Ты любишь свою работу?

Я заколебалась, и это и был мой ответ.

— Я знаю, у меня по любому поводу твердое мнение — это правда, ничего не могу с этим поделать. А тут — особенно твердое. Я так долго собиралась сбежать из офиса. Слишком долго. Теперь я оплакиваю те годы.

От ее серьезности в комнате стало тихо.

— Если тебе это в кайф — а мне кажется, тебе в кайф, черт побери, у тебя отлично получается! — попробуй провернуть фокус с рынками. Посмотрим, что будет.

Остальные Лоис одобрительно забормотали. Все задумались, словно вглядывались внутрь себя, размышляя о том, что им стоило сделать пораньше.

— Спасибо, — сказала я. — Спасибо за совет.

Вино закончилось, так что Лоис с Вудленд-Корт с озорным видом откупорила бутылку портвейна. Вряд ли это случается на каждой встрече клуба Лоис, подумала я. Но если уж случилось, значит, встреча прошла хорошо.

— Завидую тебе, Молодая Лоис, — вздохнула Лоис из Компака.

— Нет-нет, она у нас Компьютерная Лоис, — сказала Лоис с Вудленд-Корт.

— У нас у всех есть прозвища? А у меня какое? — вмешалась Старая Лоис.

В комнате повисла пауза.

— Вы у нас Многоуважаемая Старшая Лоис, — сказала Безупречная Лоис. Сегодня на ней был приталенный твидовый костюм с ужасающе острыми стрелками на брюках.

Старая Лоис засопела.

— Мне не нравится. И потом, я думаю, она у нас теперь должна быть Лоис Пекарь.

— Хлеб был просто отличный, — подтвердила Лоис из Компака. Она закинула в рот последний кусочек инжира и выразительно посмотрела на меня.

— Посмотрим, что будет, — повторила она.

Закатное солнце окрасило дом в оранжевый и розовый, и Лоис очень похорошели. По пути из туалета я посмотрела на свое отражение в зеркале в коридоре. У меня давным-давно не было таких длинных волос, и они блестели в лучах солнца, кончики — как проволока внутри лампы накаливания. Лоис-Пекарь тоже отлично выглядела.

За Лоис начали приезжать машины. Первая — из удобной службы такси, Лоис из Компака помахала нам перед тем, как сесть, и ее браслеты блеснули на солнце. За остальными Лоис приехали друзья-товарищи. Муж ЛоисУчилки ждал ее, читая «Атлантик». Дочь Старой Лоис усадила ту на пассажирское сидение «тойоты», смеясь какой-то шутке. Девушка Безупречной Лоис приехала на грузовом пикапе «форд».

Над городом, в компании всех моих Лоис, я ощутила легкую дрожь. Неужели правда?

Я стала интересным человеком.

От: Бео

Я все время пишу «мазги», «мазгский», как будто бы это что-то конкретное. Вообще-то Леопольд, мой отец, датчанин. Мать Шехри была итальянка. По правде говоря, мы с Чайманом, если бы захотели, могли решить не быть мазгами. Так решила моя кузина, она сейчас шьет платья в Барселоне. Но у нас с Чайманом есть свои… привязанности. У меня это еда, у Чаймана — музыка, у нас обоих — Шехри, а она мазг целиком и полностью, что бы это ни значило. Мы оба все время пытаемся впечатлить ее и одновременно не разочаровать, а это не так-то просто совмещать.