Книга Онассис. Проклятие богини - Сергей Марков

— Кто этот малый и какого чёрта здесь делает? — несколько дней спустя занервничал Гаон. — Сообщите-ка в полицию.

— Это греческий парень, — объяснили управляющему. — Он очень хочет переговорить с вами лично по поводу своего первосортного якобы табака откуда-то из Европы.

— А, о поставках, — облегчённо вздохнул Хуан Гаон. — А то я подумал, уж не конкуренты ли наняли! Пропустите.

Выслушав и похвалив за настойчивость («сам таким был, а просто так ты никому не нужен в этом мире»), управляющий со своей письменной рекомендацией направил молодого человека на центральный закупочный пункт фирмы. Закупщики сделали пробный заказ на десять тысяч долларов. Договорившись с отцом о пяти процентах комиссионных (точнее, сторговавшись — отец начал переговоры с сыном с десяти процентов), Аристо получил свои 500 долларов, которые, как он рассказывал много лет спустя Марии Каллас, и стали фундаментом его будущего состояния.

Яхт-клуб «Весло» служил помимо прочего местом для дачи взяток, откатов, поощрений, выражения благодарности (в хрустящих купюрах). Молодой Онассис блестяще усвоил этот предмет. Один из табачных воротил Байреса сделал ему комплимент:

— Желание принять от тебя конверт, Ари, возникает сразу, как только тебя видишь. Талант дать взятку в тебе, похоже, от рождения, ты даёшь так, что нельзя не взять. Поверь мне, мой мальчик, это счастливый дар для бизнесмена, ибо бизнес всегда и везде зиждется на взятках.

В яхт-клубе вовсе не считалось дурным тоном не то чтобы обмануть партнёра в какой-то сделке, но слукавить. Желательно, изящно, обаятельно — и обаятельное лукавство стало неотъемлемой чертой молодого Онассиса. Членами яхт-клуба в основном были состоятельные зрелые мужчины, в том возрасте, когда седина в бороду, а бес в ребро, — и молодой Онассис сполна использовал коварство этого возраста, обеспечивая клубных завсегдатаев хорошенькими девушками, которых приводил в качестве своих подруг. Так он поступил и с Хуаном Гаоном, подложив к нему в постель свою пятнадцатилетнюю подругу-венесуэлку. И второй заказ на закупочном пункте был сделан уже на целых 50 тысяч долларов.

Онассису необходимы были оборотные средства. Гаон познакомил его со своим банкиром, предоставившим льготные условия кредитования. Впрочем, Аристо не брал в банках кредиты более чем на три тысячи долларов и всегда очень скоро, чаще досрочно погашал, никогда не попадая в зависимость от банкиров. Зависимость, губительную для бизнеса, как учил тот же Хуан Гаон.

Конечно, не только через яхт-клуб «Весло» действовал Онассис. Он рано усвоил истину, что не тот бизнес надёжен и стабилен, где зарабатываешь раз от раза, пусть и неплохо, а тот, который каждый час, каждую минуту приносит хотя бы доллар, пусть даже песо или несколько сентаво (а о деньгах, напомним, он думал непрестанно, как все прирождённые миллионеры).

Поначалу самолично, а примелькавшись, и с помощью нанятых уличных парней и девиц он проводил тотальный маркетинг. Изучал специфику работы оптовых и розничных точек продажи табачных изделий, мысленно составлял сложнейшие графики (он почти не пользовался записной книжкой, всё держал в голове), характеризующие, как позже стали выражаться маркетологи, целевую аудиторию: какие марки сигарет, папирос, сигар, сигарилл, трубочного табака в какие дни недели в какое время суток пользуются спросом у потребителей того или иного достатка (судя по маркам автомобилей, одежды, часов и пр.), возраста, половой принадлежности, национальности, на какое время приходятся пики и спады продаж, как позиционируется и рекламируется продукция…

Кстати сказать, Аристотель Онассис понял важность рекламы в бизнесе, усвоил, что реклама — двигатель торговли, в таком раннем возрасте, в каком другие будущие миллиардеры об этом всерьёз ещё не задумывались. Изучая его шаги по продвижению товара, в частности табака, в середине 1920-х годов в Аргентине, можно сделать вывод, что он и стал одним из отцов-основателей современного маркетинга и пиар-менеджмента.

Весной 1925 года Онассис выступил в роли «цеховика», «теневика», как говорили в СССР в период «развитого социализма», — наладил подпольный выпуск популярной в Аргентине марки сигарет «Bis», успел прилично заработать, продавая их по демпинговым, низким ценам, но отказался от этой затеи, когда владельцы легитимной фабрики подали иск в суд.

Аристотель распрощался с весёлыми телефонистками и уволился из компании, но вскоре вернулся, так как чужие секреты приносили стабильный доход, помогали не только узнавать человеческие слабости, но и налаживать контакты с правоохранительными органами, со спецслужбами, а в мае того же года арендовал крохотный магазинчик в переулке Виамонте.

«Аристотель Онассис — импортёр восточного табака» — гласила табличка, прибитая у дверей. Партнёрами самостоятельного торгового бизнеса на первых порах стали его кузены — Коста и Никос Конианидесы. Сам Аристо вложил в дело всё, что скопил к тому времени — 25 тысяч долларов, и ещё столько же взял взаймы. Многие его отговаривали от этого первого, пожалуй, в его жизни рискованного (вся его дальнейшая жизнь будет состоять из сплошных рисков) шага, советуя просто положить деньги в банк и получать проценты.

Но вместо этого он по минимальной цене купил оборудование, нанял дюжину греческих иммигрантов, не получивших вид на жительство, а значит, разрешения на работу, и готовых трудиться за гроши, и начал выпуск двух сортов сигарет — «Primeras» и «Osman». По совету графини Екатерины для молодых эмансипированных покупательниц он ввёл и инновации: золотые или розовые мундштуки сигарет, пёстрая обёртка, новомодная алюминиевая фольга и прозрачная хрустящая целлофановая упаковка.

С помощью своей интернациональной команды бойких молодых людей и миловидных девиц Онассис запустил «механизм впрыскивания». Прямо на складах конкурентов, как вспоминала Долорес Б. К., если удавалось, или в табачных лавках (купив, например, упаковку табака, а потом возвратив, сославшись на то, что по ошибке купили не того сорта) его люди при помощи шприцев впрыскивали в табак химический раствор, придающий тому отвратительный вкус и запах. Это, естественно, вело к падению продаж и репутации продавцов. Вообще применялся широкий спектр методов борьбы с конкурентами: подлог, фальсификация, шантаж, рэкет, кража, подделка документов…

Не упускались и иные возможности заработать. Специально обученные люди, нанявшись в том или ином порту на погрузочно-разгрузочные работы, как бы случайно роняли в воду или незаметно обдавали морской водой баулы с табаком, поставлявшиеся Онассисом. Это влекло за собой выплаты страховой компанией понёсшему ущерб владельцу «за вред, принесённый морем». Одного из его людей в Генуе даже посадили за это в тюрьму.

И всё же в первой сотне тысяч долларов Аристотеля Онассиса львиную долю составила выручка не от реализации табака и выплат страховщиков (хотя с ними он отладил сотрудничество на регулярной основе, никогда не задерживая «откаты»), а от опиума, который завозился в тех же мешках с табаком.

В раскрутке сигарет Онассиса с небольшим добавлением опиума сыграла заметную роль всё та же графиня Екатерина. В её салоне, вспоминал Онассис, стало модным курить сигареты «Osman-special», особенно дамские, удлинённые, тонкие, с розовым мундштучком, от которых, как поётся в известной песне, «так хочется вращаться, так хочется любить, так хочется отдаться, так хочется парить!..». И кто знает, чем бы могла закончиться эта опиумная комбинация, если бы не пользовался салон русской графини покровительством высокопоставленных клиентов — политиков, военачальников, бизнесменов, представителей высшего руководства спецслужб…