Книга Мужчина - модель для сборки - Андрей Ястребов

Он здоровается так, будто призывает к восстанию. При виде таких, как он, страховые агенты теряют дар красноречия и торопливо пробегают мимо. Персонаж Буковски рассказывает об одной дружеской встрече с таким типом: «Руки у него были как окорока, окорока с громадными, тупыми, неутомимыми пальцами. Я не мог вздохнуть. В мозгу сверкали грохочущие вспышки. Я ударил его в пах коленом. Безрезультатно. Он был урод. Его половые органы располагались где-то в другом месте, может быть, под мышкой. Я был беспомощен. В воздухе уже разливалась смерть. Но моя прошлая жизнь не мелькнула передо мной. Только голос в голове произнес: “Тебе надо сменить шину на правом заднем колесе…”»

Такие дуболомы прекрасны в разведке, в заданиях, которые невыполнимы. На допросе, когда жестокий враг станет требовать: «Хочу все знать!» – наш парень будет лишь улыбаться. Сколько ни пытай его. Он действительно ничего не знает.

Такой мужчина стонет редко. Только в минуты, когда ему вспоминается последний скандал с женой, после которого он был изгнан из дома. Когда этот человек с внешностью наемного убийцы вспоминает жену, он становится похож на девочку, которая потеряла в метро две тонны плюшевых мишек.

У этого холостяка весьма неопределенные перспективы, но, безусловно, красноречивое прошлое – он заставил кого-то страдать и сам натерпелся. Сердце отравлено предубеждениями и разочарованиями прожитых лет.

Если у тебя осталось хоть полграмма ума – рви в противоположном от него направлении.

Ты хочешь быть гордой подружкой закомплексованного неудачника, прописанного в безвыходных положениях? Без проблем – влюбись в Самого Заурядного Из Всех (вариации: Дурень Обыкновенный, Милый Кретин).

Его внешность оптимизма не внушает. Усталый, безнадежно замученный и загубленный женщинами человек. Ему уже полюбилась беспорядочная жизнь. Тоска загадила всю квартиру.

Куда смотрят его родственники? Почему они позволяют ему самостоятельно ходить в туалет? Ведь он может заблудиться. Он такой обыкновенный, что если остановится, к примеру, квасу выпить или шнурки завязать, то сольется с окружающей средой. Никаких шрамов, родинок и прочих особых примет.

Такими, как твой избранник, нужно торговать вагонами без указания названия товара. Просто он Ни-ка-кой. Знакомство с ним будет совсем недолгим. Поэтому нечего на него слова тратить.

Ты поймешь, что с тобой творится что-то дурное, когда подойдешь к киоску, торгующему мороженым, и попросишь: «Мне, пожалуйста, 100 штук самой гадкой газеты». Милая, у тебя от любви к Бедолаге (вариации: Тощий Испуганный Кролик, Любовный Диабетик) крыша поехала.

Присмотримся к балбесу – вполне ординарный мужчина. Только глаза у него исключения: стеклянные, оловянные, деревянные. Выглядит неказисто. Маленький, одинокий и неуклюжий. Его любовь какая-то неумытая и кособокая.

Даже если он молчит, о нем очень красноречиво говорит батарея бутылок на кухне. Догадайся, о чем она говорит. Вот о чем. Поначалу все было как-то сносно. Скандалы. Развод. Свобода. Упражнения в самодисциплине. Контроль за питанием. Чистые простыни. Рубашка на пару выходов. Трусы – на один день. Бритье два раза в день. Витамины.

Потом мир стал пустым и неинтересным. Телевизор, пиво. Окурки в пепельнице. Окурки в пустых банках пива. Вещи разбросаны. И вот человек, беспомощный и бесполезный, в трусах и драной майке давится сухим бутербродом перед открытым холодильником.

С ним давно уже происходит что-то подозрительное. А тут ты приперлась со своей любовью «навеки». Кажется, еще пара слов – и он разрыдается. Просто он одинокий человек, изголодавшийся по домашнему уюту. Наш приговор: свободен.

Имя Холостяк – не только знак исключенности из семейных отношений, иногда это синоним жизненной профессии. Человеку чувствительному трудно удержаться от слез при виде твоих страданий по Безвредному Соблазнителю (вариации: Так-Себе-Никакой, Лежалый Настырник). С виду он еще ничего, но мысли пахнут слежавшейся макулатурой. У него есть секрет, как подступиться к женщине, организовать обстановку для соблазнения, подобрать код, «отпирающий целомудрие». В перерывах между сумрачными сезонами жизни подобный типчик вслед за героем писателя Дж. Данливи творит свою мелкую любовную пакость: «Сперва звонишь: пойдем послушаем квартет, играют Баха. Днем посылаешь ей цветок». Непременная часть свидания – «поездка на такси… В изумлении от ее прелестного платья. Сидя прямо и напряженно, показывать достопримечательности <…> Вырвать жертву из лап семьи, водворить в уединение своей квартиры, пустой, если не считать тараканов. И никаких приятелей, которые могли бы заявиться, сорвать весь поединок».

Если приемчик не сработает – что поделать! Всяко случается. Жизнь унизила не в первый раз и не в последний: «…нечем чары тьмы развеять. Разве что встать под душ или за тараканами погоняться. Ну, выйдешь, пройдешь мимо бара – зайти, что ли, выпить…» Зайдет и выпьет. Выставим ему оценку за поведение: «неуд.». Нечего с ним знаться.

Продолжим местами увлекательную, местами утомительную прогулку по выставке этих неодушевленных людей. Следующий – Муха-Меланхолик В Ожидании Хлопушки (вариации: Доставучий Засранец, Стипендиат Тоски, Свинопас-Интеллектуал Из Бывших). Одержим удрученностью. Ведет себя как солонка: никак. У него есть собственная версия «Войны и мира». Мира в ней кот наплакал, но вот войны – до хренища. Что поделать, вязкая и тягучая жизнь располагает совсем не к легким мыслям. Его агрегатные состояния удручают: или неистовый пессимизм, или глубокая печаль. Не мужик, а какой-то рачок-прилипала, точнее, столбик-проситель. В этой любви ты напоминаешь курицу-переростка, похожую на полоумного дикобраза, который с тупым рвением пытается найти продолжение таблицы умножения. Жаль несчастных женщин, которых подобные этому Доставучие Засранцы как-то уговорили с ними жить.

Нам такой не нужен.

Холостяки чудаковаты. Среди них часто встречаются Непризнанные Гении (вариации: Ничтожные Сошки С Апломбом, Пресные Негодники). Все они, как правило, капризны. Их гениальность – ассорти агрессивного невежества, кричащей пошлости, надменной глупости и кошмарного страха перед жизнью. Смотришь на такого: самого парня кот наплакал, а вот амбиции заслоняют Тихий океан.

Чрезвычайно разрушительно действуют на женское сердце сетования неустроенных мужчин. Ко всему гениальному и непризнанному женщины, как правило, благосклонны, пока не выходят за холостяка-гения замуж. Вот портрет одного такого, нарисованный Д. Кэри: у него «в жизни были разочарования. У кого их нет в тридцать пять? Особенно у слесарей-монтажников, чертежников, ученых и автомобильных механиков. У всех у них пропасть гениальных идей <…> ящики их столов полны отвергнутых гениальных идей».

Кого не разжалобит подробный отчет какого-нибудь изобретателя о проекте, к примеру, автоматического собирателя сбежавшего молока либо механического туалета для аквариумных рыбок? Дурочки всегда отыщутся, но ты, есть надежда, не из их числа…

Знаешь что, пора заглянуть в аптеку и попросить: «Мне канистру валерьянки». Ты сейчас напоминаешь нервного метростроевца – боится зайти в забой, пока не прекратится приступ эстетической неврастении. И немудрено – тебе передались фамильные качества холостяка типа Чахлый Блондин (вариации: Славный Паршивец, Чуть Обиженный Жизнью, Плутишка-Зайка Милый С Геморроем). Твой ухажер немного неврастеник и чуточку козел. Какой-то он весь сиволапый, съежился и смялся. Опыт научил холостяка остерегаться женщин. Трусливо ест пирожок, затравленно озирается. Он обвиняет в несостоятельности всех, кроме себя. Когда разоткровенничается, иронизирует Дж. К. Оутс, неизбежно заплачет и помянет жену: «Я даже подумать не могу о женитьбе, хватит с меня одного раза… Она с меня будет тянуть деньги до самой смерти, а платить мне ей нечем, это не жизнь, а черт-те-что».