Книга Мадонна. Никто не видит моих слез - Софья Бенуа

«В моей жизни было много страшного и неприятного. Но я не хочу, чтобы меня жалели, потому что я не жалею сама себя»

В Европу Мадонна вернется лишь когда станет звездой, завоевав славу в Америке.

* * *

Мадонна вернулась в Нью-Йорк в августе 1979 года с уверенностью, что станет рок-певицей. Она вернулась не только в город, но и к последнему возлюбленному – Дэну Гилрою. И пока тот вместе с братом Эдом днем работал в ресторанах, убирая со столов, а по вечерам выступая со своими комическими номерами в разных местах города, Мадонна занималась на ударных в их студии, размещенной все в той же бывшей синагоге. Одновременно Мадд пыталась слагать песни, подбирая мелодии на гитаре Эда.

Вскоре Мадонна с братьями уже выступали как группа «Клуб завтраков». Однако ее попытки всеми силами выбиться, стать лидирующей солисткой воспринимались братьями в штыки, ведь они не видели в ней явного певческого таланта. И вскоре пути этих людей разошлись.

Уйдя от братьев Гилрой, Мадонна создала собственный маленький ансамбль, ставший популярным в университетских танцевальных клубах. Некоторое время они выступали как «Миллионеры», потом как «Современный танец», но уже несколько недель спустя – под именем «Эманон», а вскоре – как «Эмми» (одно из прозвищ Мадонны). Стив Брэй – бывший любовник и первый наставник в поп-музыке, игравший в ансамбле на ударных, вновь стал возлюбленным бойкой певицы. Они арендовали небольшое помещение в Доме музыки в центре Манхэттена, где размещались студии звукозаписи и репетиционные залы. Несмотря на звучное название, Дом музыки являл собой, по словам такого же начинающего музыканта, как и Мадд с ее друзьями, «весьма отвратительное, грязное и опасное место, кругом кишели тараканы и наркоманы, а в коридорах воняло мочой».

Нам озвучивают слова некоего знавшего Мадонну тех лет музыканта, который выражался нелицеприятно о будущей звезде. И пусть подобные откровения придадут силы новым юным и амбициозным талантам, которые рвутся покорять творческие вершины, и которые должны понять для себя, что главное – упорство и вера в свои силы.

– Уверенность в себе – это хорошо, но она была невероятно нахальной. Квалификации никакой, на всех плевать, голые амбиции, за которыми ни капли таланта. Поэтому ее никто не любил…

Группа «Эмми»

Вот как сказал об этом биограф звезды: «Именно потому, что Мадонна не желала щадить чувства миллионов людей, Мадонна стала в итоге самой знаменитой женщиной в мире».

* * *

В 1982 году Мадонна послала кассету со своими записями на имя главы студии звукозаписи «Сайер Рекордз» Сеймура Стейна. Он прослушал и, несмотря на то, что находился на больничной койке, подписал контракт с начинающей исполнительницей.

После выпуска двух успешных синглов Мадонна записала дебютный альбом, вышедший под незатейливым и в то же время многозначительным названием «Мадонна». На первом издании альбома на обложке не было даже лица Мадонны, – а потому, что та исполняла песни в негритянском стиле, и в фирме звукозаписи перестраховались, что увидев на обложке белую женщину, афроамериканцы не станут покупать этот диск. Однако их ожидания оказались пустяшными: с момента появления альбома в музыкальных магазинах в июле 1983-года, его стали быстро расхватывать. После цифры 1 миллион проданных копий наконец-то был снят первый видеоклип Мадонны, и вся Америка увидела свою, как ее окрестили, «диву ХХ века»: коротко стриженную девушку с выбеленными волосами, в разорванной майке с глубоким вырезом, в сережках с распятием и пудовыми цепями с крестом на шее… Этот образ потряс американцев и впечатался в их сознание; таким он остается и доныне, несмотря на то, что певица не единожды меняла имидж, и даже вместо блондинки становилась иссиня-черной, словно вороново крыло.

Дебютный альбом Мадонны

Перед Рождеством 1984 года наступила новая эра в жизни Мадонны, пришел конец ее бедности, призрак нищеты отступил на второй план. Когда фирма выписывала Мадонне первый в ее жизни чек с шестью нулями, она возбужденно произнесла:

– Отлично, теперь мне больше не придется ездить в метро!

Пройдет еще несколько лет после выпуска первого диска, и Мадонна (вместе с известной американской телеведущей Опрой Уинфри) станет «самой богатой женщиной шоу-бизнеса», а журнал «Форбс» объявит певицу «самой красивой деловой женщиной Америки».

* * *

– Мадонна бывала задиристой, но это, наверное, потому, что она росла среди братьев и сестер, и ей приходилось отстаивать свои права.

И это качество, подмеченное наставницей Перл Лэнг – быть задиристой со всеми, даже со всем миром – принесло Мадонне свои золотые плоды.

Она училась танцу у известной преподавательницы, заводила знакомства с популярными, модными фотографами, позировала будущим хорошо оплачиваемым художникам (часть из них действительно станут знаменитыми)… словно готовила себя к великому будущему. И во исполнение, для приближения этого самого желанного будущего молодая танцовщица, начинающая певица, актриса-стажерка со звучным именем Мадонна таскала в кармане фломастер и «пачкала стены домов, автобусы и вагоны метро своей размашистой подписью».

«Я сама себя вытащила наверх за бретельки собственного бюстгальтера»

Глава 10

Повествует о том, как Мадонна становилась символом секс-революции, или Есть ли разница между ангелом и бесом

Одним из главных «коньков» начинающей певицы оставался секс – как подзарядка творческой и жизненной энергией, так и прямой путь к вершинам ремесла. Она использовала мужчин, и всегда брала лишь тех, кто ей приглянулся. Поговаривают, что Мадонна бисексуальна, но, скорее всего, это не природное, а воспитанное средой отношение к интимному. Эрика Белл – черная танцовщица, фотомодель, аспирантка и владелица ночного клуба, дочь благополучных родителей и с 1982 года близкая подруга Мадонны, которую та звала «Рика», признавалась:

– Она не склонна поддаваться эмоциям. В Мадонне есть внутренняя сила. По сравнению со всеми, кого я когда-либо знала, у нее феноменальная воля. Насколько мы были близки? Что ж, скажу, что мы спали в одной постели.

Автор короткой статьи о Мадонне в журнале «Музыкальное чтиво» (ноябрь 2001 г.) Ирина Сазонова довольно точно определила: «Трудно сказать, сколько у Нее было любовников. Еще труднее сказать, сколько миллионов людей влюблены в Нее. Но самое трудное – определить, кто Она – бес или ангел».