Книга Дневник заштатной звезды - Пол Хенди
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Прости.
– Всю жизнь жить с одной рукой – вот проблема.
– Да, но у меня тоже есть проблема. Я чувствую, что мне суждено вечно оставаться звездой второй величины.
– Саймон, милый, ты не звезда второй величины.
– Спасибо, Чарли.
– Ты звезда третьей величины, и об этом все знают.
Да, я всегда могу положиться на Чарли, когда надо приободриться.
«Мотивируй себя!», «Лучший друг сантехника» и «Суперпресс» прибыли по почте одной посылкой. Я посмотрел кассету, починил кран и 25 раз хрустнул животом с помощью «Суперпресса».
Решил позвонить Максу: пора наконец расставить точки над «i». Раз он не может обеспечить меня работой, буду вынужден подыскать себе другого агента – такого, который сможет. Буду непреклонен и тверд: стукну кулаком по столу и потребую встречи.
На звонок ответила Жуткая Бабс. Когда она в конце концов перестала хрипеть и кашлять, я сказал, что хочу поговорить с Максом. Бабс переключила меня в режим ожидания и десять минут спустя наконец-то соединила.
– Макс, – сказал я.
– Питер, – ответил он.
– Саймон, – поправил я.
– Какая разница. Ты где вообще пропадал, шлумп[13]ты эдакий?
Не имея ни малейшего понятия, что такое шлумп, я все же догадался, что это не проявление нежности.
– Я… э-э… писал кое-что.
– Да ладно, ленивый ты алтер какер,[14]я ж тебя знаю. Ничего ты не писал. Все два месяца небось только и делал, что в ящик таращился, так?
Господи, как же он меня пугает. Есть что-то сверхъестественное в умении Макса всегда безошибочно угадать, чем я занимаюсь.
– Вовсе нет… – солгал я. – Я… э-э… работал над новыми форматами для телевикторины.
– Завязывай ты уже заниматься всякой херней. Проходи в контору двадцать третьего. Тогда и поговорим.
И повесил трубку.
Я рад, что разобрался с ним.
Познакомьтесь с моим новым «я».
Сорок пять восхитительных минут я сегодня провел с «хромированной машинкой «Ремингтон» для ухода за назальными волосками», которую доставили утром. Кроме того, 50 раз хрустнул животом с помощью «Суперпресса».
Покрасил потолок в спальне с помощью «Телескопического Валика» и 100 раз хрустнул животом.
Вымыл «Ринго» с помощью шланга «Пауэр-Джет», закрепил кафель в ванной с помощью «Сумерцемента», отмыл оконные стекла с помощью «Чудо-блеска» и сделал квартиру более энергоэкономичной, установив антресольную изоляцию «Термоуют!». Чуть было не позвонил Мими – сказать, что нам не стоит больше встречаться, – но в последний момент почувствовал себя не вполне мотивированным.
150 хрустов животом.
Похоже, я переборщил с «Суперпрессом»: в области живота страшные боли. Пришлось разобрать «Суперпресс» и спрятать на антресоль.
Достану как-нибудь потом, когда почувствую себя лучше.
Доставили аудиокассету «Как улучшить свою память».
Что-то не помню, чтобы я ее заказывал.
Жизнь явно налаживается. На сегодняшний день я на пике своей карьеры. Позвонил всем, кого знаю: моему агенту, Чарли, бывшим одноклассникам, людям, с которыми встречался лишь однажды, и даже тем, с кем не встречался ни разу, но чьи телефоны по какой-то причине оказались у меня в записной книжке. Чуть было не позвонил отцу, но в последний момент струсил. Зато позвонил всем остальным. Почему?
Да потому, что я – в журнале «Хит».
За пару недель до того, как начались репетиции пантомимы, Чарли пригласила меня на благотворительный бал в отель «Гросвенор» на Парк-лейн.[15]Куда ни плюнь – одни сплошные знаменитости. На самом деле я оказался единственным, о ком я никогда не слышал. Потом они сделали большое групповое фото всех гостей и на этой неделе напечатали в журнале. К сожалению, в заголовке под фотографией меня записали как одного из «Братьев Чакл». Если честно, меня там действительно трудно узнать. Я в самом последнем ряду, освещение очень слабое, да к тому же рука Ричарда Мэдли[16]полностью закрывает мое лицо (надо же было ему помахать в камеру, правда?).
Но один из «Братьев Чакл»! Представляете?!
Чарли, похоже, не была в особом восторге, когда я ей позвонил.
– Но ведь мои уши в журнале «Хит»! – возразил я.
– Лично мне они кажутся ушами одного из «Братьев Чакл».
Ну и пусть. Зато я, Саймон Питерс, в журнале «Хит».
Е-с-с-сть!
Встреча с Максом.
Я приложил максимум усилий, чтобы выглядеть как человек, без которого он не сможет представить свой список клиентов. Надел свою любимую ярко-желтую гавайскую рубашку, горчично-желтые слаксы и бейсбольные ботинки с желтым оттенком. Посмотревшись в зеркало, пришел к выводу, что выгляжу чертовски сексуально: может, капельку желтовато, но – эй! – ты ведь Мистер Шоу-бизнес.
Странно, но в последнее время я не могу смотреться в зеркало, не воображая себя ведущим телевикторины. То и дело задаю своему отражению вопросы из области общих знаний, постепенно нагнетая напряженность фразочками типа «Вы можете положить деньги в банк, если хотите» или «Не забывайте: если вы пропускаете вопрос, с вашего счета снимается пять секунд». В какой-то момент я даже почувствовал себя этаким странным гибридом Ричарда Уайтли из «Обратного отсчета» и Роберта Де Ниро из «Таксиста». «Это ваш окончательный ответ? Я повторяю: это ваш окончательный ответ? Что ж, судя по всему, других ответов мы сегодня не услышим».
Вообще-то, пора с этим завязывать, а то, боюсь, я скоро стану выглядеть туповатым.
Затем я поехал в офис Макса – по крайней мере, попытался поехать. «Ринго» заглох еще на Уэстуэй, так что пришлось его бросить. Надо было, конечно, дождаться парней из «Ассоциации автомобилистов», но я знал, что Макс прибьет меня, если опоздаю. Я зашагал по обочине, пытаясь поймать такси. Вскоре пошел дождь, и меня охватила паника. Шаг перешел в легкую рысь, и я выставил руку с поднятым большим пальцем в надежде остановить попутку. Одна из них резко вильнула вправо, уходя от столкновения. Споткнувшись о край тротуара, я порвал брюки, расшиб колено и приземлился лицом вниз прямо в глубокую лужу. А дождь все усиливался. Я кое-как поднялся на ноги и припустил бегом, но в этот момент со мной поравнялся грузовик.
