Книга Глобус Владивостока - Василий Авченко

С

С-56 — героическая мумифицированная подлодка-музей, установленная на Корабельной набережной Владивостока. Неформальный храм военно-морского города и последняя надежда Тихоокеанского флота (см. «Минск»). Отличается абсолютной непотопляемостью, поскольку стоит на суше. Эмпирически доказывает тезис о том, что истинные ценности не ржавеют. Если их вовремя подкрашивать.

Самбо — «самооборона без оружия», знаменитое советское единоборство, изобретённое практически во Владивостоке. По крайней мере, родоначальник российского дзюдо и один из отцов самбо Василий Ощепков (1892–1937), обучавшийся дзюдо в Японии у основателя этого боевого искусства Кано Дзигоро, открыл в 1914 году во Владивостоке первый в стране кружок дзюдо (впоследствии в этом здании по Корабельной набережной, 21 разместился спортклуб ТОФ). В 1917 году во Владивостоке прошёл первый в истории международный матч по дзюдо. Официальной датой рождения самбо считается 1938 год; к тому времени Ощепков, обвинённый в шпионаже в пользу Японии, уже умер в Бутырской тюрьме.

Самурай — маленькая и никчёмная рыбка вроде крошечной наважки или бычка, которую принято отпускать обратно в лунку или же скармливать кошке либо чайке. Также именуется «чубайсом» ввиду исторической нелюбви приморцев к политику-«реформатору» Анатолию Чубайсу. Константин Толстошеин, видный деятель эпохи губернатора Наздратенко (см. «Чуркин»), даже грозился арестовать Чубайса, как только тот прибудет во Владивосток, но свой план в исполнение не привёл.

Самураем, кроме того, зовут популярный задне- или полноприводный «пацанский» седан Toyota MarkII в 90-м кузове (1992–1996 годы выпуска). Не путать с джипиком Suzuki Samurai.

Сан-Франциско — названный брат Владивостока. Таковым его сделал Никита Хрущёв, в 1959 заглянувший во Владивосток после поездки по США и решивший превратить закрытый тогда город в «наш советский Сан-Франциско». Превращение затянулось, но визит Хрущёва привёл к началу бурного жилищного и дорожного строительства (проект «Большой Владивосток»).

Ещё больше Хрущёв запомнился тем, что отменил «дальневосточные надбавки», удивившись неожиданно тёплой погоде октябрьского Владивостока. Надбавки пришлось возвращать его преемнику на посту генсека ЦК КПСС — Леониду Брежневу (см. «Форд»).

Сан-Франциско — это Владивосток, доведённый до совершенства; Владивосток, реализовавший свои давние мечты не только о мостах (см. «Мосты»), но и о вечном лете, которому бы не мешала родовая травма «долготы колымской» (см. «Сочи»). Возможно, после смерти души владивостокцев переселяются в Сан-Франциско.

В 2008 году писатель Виктор Ерофеев заявил, что «Сан-Франциско — мизер по сравнению с Владивостоком». Второе сделанное им тогда же открытие — принадлежность Владивостока к женскому полу: «Потому что он, хотя и Владик, но красивый, стильный, отточенный, как женское тело!». А мужики-то не знают…

Седанка — то ли самка автомобиля в кузове «седан», то ли железнодорожная станция в пригороде Владивостока, названная непонятно в честь кого или чего — то ли какого-то доисторического китайца (первого зафиксированного летописями местного наркодилера), то ли чего-то неодушевлённого (говорят, на тунгусо-маньчжурских языках «Седанка» означает «островок в заливе», и действительно — неподалёку из Амурского залива торчит островок Скребцова, известный всем как «Коврижка» — см. «Коврижка»). Чуть дальше по железной дороге — станция Океанская, где в 1908 родилась первая в мире женщина-капитан Анна Щетинина (см. «Щетинина»), а в 1922 году легендарный советский разведчик Владимиров-Исаев (будущий Штирлиц — см. «Версаль» и «Лазо»; во Владивостоке он по личному заданию Дзержинского внедрялся в белогвардейскую верхушку) зачал сына, вдохновившись чудодейственной женьшеневой (см. «Женьшень») настойкой деда Тимохи. Ныне район Седанки-Санаторной-Океанской — местная Рублёвка.

Семёнов, Яков (1831–1913) — первый гражданский житель Владивостока, прибывший сюда уже в 1861 году. Первый староста города, коммерсант. Занимался заготовкой морской капусты для продажи в Китай. В честь Семёнова названа улица Семёновская в центре Владивостока (в советское время — Колхозная). У «Серой лошади» (см. «Серая лошадь») стоит бюст Семёнова.

Не путать с Григорием Семёновым, больше известным как «атаман Семёнов» (1890–1946), — известным деятелем Белого движения в Забайкалье и на Дальнем Востоке. В 1921 году атаман Семёнов воевал с большевиками в Приморье, отсюда же уехал в эмиграцию. Сотрудничал с японцами, в 1945-м после победы СССР над Японией был арестован в Маньчжурии. Приговорён к смертной казни как «враг советского народа и активный пособник японских агрессоров» и повешен.

Серая лошадь — так почему-то зовут два здания в центре Владивостока в стиле «сталинский ампир» (вариант — «сталинское барокко», не путать с «баракко»), построенные в 1930-х для VIP-персон с железной дороги и из НКВД. В энкавэдэшной «лошади» жил, например, Михаил Гвишиани — друг Берии, начальник приморского НКВД.

Синус — владивостокский мотоциклист-путешественник, объехавший весь сухопутный мир. Прозвище представляет собой сокращение от Соколов Игорь Николаевич УСатый. Всё остальное пространство планеты, в основном покрытое морями, исследовали другие знаменитые приморские путешественники — братья Фёдор и Павел Конюховы.

Сироты Со Светланской — автомобили администрации Приморского края эпохи губернатора Сергея Дарькина (2001–2012), снабжённые «блатными» номерами серии С…СС. Вариант расшифровки — «три Серёги». Предшественник Дарькина Наздратенко предпочитал «ольги» — О…ОО.

Сихотэ-Алинь — приморский Урал, он же — приморские Альпы и Гималаи.

Слоники — «сквер со слониками», одно из легендарных мест Владивостока, менявшее свою дислокацию, а в 2010 году к 150-летию города обернувшееся «сквером городов-побратимов», в котором места слоникам (как известно, родиной слонов и клёнов является Приморье) уже не нашлось. Другое, ещё более древнее городское предание — о сквере «Фиалки» в самом центре.

Содомский переулок — ныне Почтовый. В нём провёл детство Макс Немцов — знаменитый переводчик с английского (переводил Керуака, Берроуза, Буковски, Сэлинджера…), журналист (журнал «ДВР»), редактор.

Сонька Золотая Ручка — настоящее имя Софья Блювштейн (Шендель), знаменитая аферистка. На сахалинской каторге с ней встречался Чехов (см. «Чехов»). После освобождения прибыла в 1898 году во Владивосток. «На пароходе «Ярославль» с Сахалина во Владивосток прибыла известная преступница Сонька — Золотая Ручка… Эта всероссийская знаменитость в настоящее время уже старуха, и желавшие посмотреть её были весьма разочарованы действительным её видом», — сообщала газета «Владивосток» в те дни (в 1898 году Софье должно было быть 52). Вскоре Сонька перебралась из Владивостока в Иман — нынешний Дальнереченск на севере Приморского края — и открыла там квасную. Власти пытались уличить её в подпольной продаже водки. Однако, как писал в рапорте военному губернатору Приморской области сотник Фигалов, «старуха эта продаёт в своем доме квас, и мне несколько раз приходилось заставать у нее запасных нижних чинов и состоящих на службе железной дороги спокойно сидящими и выпивающими свои порции кваса. Бывают случаи, когда к ней заходят пьяные посетители…, но они напиваются или у себя дома, или в питейных заведениях, и обвинить в этом Золотую Ручку не представляется удобным». Вскоре отрывная тётя Соня перебралась в Хабаровск, дальнейшие её следы теряются.