Книга Майкл Джексон. Добро пожаловать в Неверлэнд - Верена Вибек

В семнадцать лет Джуди снимается в одной из самых успешных кинолент студии: она играет Дороти в сказке-мюзикле «Волшебник страны Оз». Отныне Джуди – самый известный ребенок Голливуда. Вот только ей уже семнадцать лет, а работает она на сцене лет с двух. Бунт ее заканчивается влюбленностью в кинооператора. Их роман на студии одобряют: все-таки оператор человек свой и подконтрольный. Вот только когда дело доходит до свадьбы и беременности, руководство переполошится не на шутку. Оператора Дэвида Роуза вызывают на допрос с пристрастием и настоятельно убеждают того повлиять на свою юную жену. В итоге Джуди буквально насильно заставляют прервать беременность. Вскоре они с Дэвидом расходятся, а студия поселяет ее в квартире с девушкой, которой начинают приплачивать за то, чтобы она приглядывала за Джуди. Постепенно к списку гормональных препаратов прибавляются антидепрессанты и наркотики. С этой зависимостью она будет бороться всю свою жизнь. Она снимается еще в нескольких фильмах студии, но прежнего успеха картины уже не имеют. Все дело в том, что девочка повзрослела и превратилась в некрасивую женщину. Так считают на студии. В возрасте двадцати семи лет Джуди Гарленд все же разрывает контракт со студией и оказывается в свободном плавании. За ее плечами уже два развода, длинный шлейф отношений с представителями обоих полов, наркотическая зависимость, маленькая дочь Лайза и окончательно сломленная психика.

К 1968 году Джуди Гарленд – мировая гей-икона, ведущая вечернего шоу, все еще величайшая актриса современности, которая уже в пятый раз лежит в психиатрической клинике в Лондоне из-за очередной попытки суицида.

Есть от чего задуматься. Тем не менее Америка всегда любила вундеркиндов, и глупо не воспользоваться этим. Бизнес есть бизнес. Ничего личного. В конце концов, студия звукозаписи «Motown» сделала себе репутацию крупнейшего музыкального лейбла как раз на детских именах. В самом начале своей работы они заключили контракт с двенадцатилетним слепым чернокожим мальчишкой, прославившимся под именем Стиви Уандер, а за несколько лет до подписания контракта с Джексонами они прославили семнадцатилетнюю Дайану Росс.

Лейбл «Motown» был создан Берри Горди в 1959 году. Идея витала в воздухе, и оставалось лишь воплотить ее в жизнь. Мартин Лютер Кинг в те годы уже активно боролся за права темнокожих, но по всей стране все еще были лавочки, бары и школы для белых и для черных. Лишь в 1958 году девять темнокожих школьников под охраной приходят к зданию школы для белых, но их прогоняют охранники, угрожая детям штыками. Тем детям так и не удалось войти в школу для белых, но начало новому этапу борьбы темнокожих за свои права было положено. Вскоре им разрешат посещать не только школы, но даже колледжи. И все же в 1950-х годах афроамериканцы все еще считаются людьми второго сорта, притом на государственном уровне. Никто не отрицает того факта, что среди афроамериканцев есть хорошие музыканты, но вот будет ли их слушать белая Америка? Большой вопрос. Ни один лейбл не пойдет на такой риск. Кое-кто уже подписывает контракты с темнокожими, но никак их не продвигают. Берри Горди вместе со своими сестрами открывает студию звукозаписи «Тамла Рекордс», которую уже через год переименуют в «Motown». Это сокращение обозначает Детройт, который в те годы пока еще известен как город моторов[5]. Тут пока еще работает огромное количество автомобильных заводов, а большая часть населения – афроамериканцы. Берри Горди как никто знает Детройт и считает, что лучшего места для музыкального лейбла, продвигающего черных музыкантов, не найти.

Все начинается с сотрудничества с Джеки Уилсоном, для которого Горди писал в свое время музыку. Уже более или менее успешный Уилсон приводит на студию девятнадцатилетнего Смоки Робинсона. Затем на студию приходят Марвин Гай, Дайана Росс и талантливый чудо-ребенок Стиви. Именно здесь, в штаб-квартире «Motown» в Детройте, слепому Стиви Моррису придумывают псевдоним, который вскоре будут знать во всем мире. Стиви Уандер[6].

Берри Горди и Майкл Джексон на репетиции. 1970-е гг.

«У тебя может быть величайший в мире талант, но если не будешь готовиться и работать по плану, все пойдет прахом»

(Майкл Джексон)

Именно эти исполнители стали визитной карточкой лейбла, изменившего все отношение американцев к музыке черных. Берри Горди старается сделать все возможное, чтобы темнокожих исполнителей перестали считать музыкантами второго сорта. Пластинки Дайаны Росс и Стиви Уандера расходятся миллионными тиражами, а в мире музыки появляется новый термин: «Мотауновское звучание». Сочетание соула, ритм-энд-блюза и классического госпела с кучей характерных приемов и фирменных фишек, вроде использования бубна на записях, сделало имя не только музыкантам, но и всему лейблу. Этот стиль вскоре стали называть звуком города моторов.

Горди, как и положено хорошему продюсеру, мечтает создать семью «Motown», в которой он вырастит всех своих звезд. Он набирает совсем юных исполнителей и обучает их всему, от вокала до правил этикета. Вскоре на него работает уже огромный штат сотрудников. Приходится арендовать несколько домов, которые, по замыслу Горди, должны быть всегда открыты для его музыкантов. Исполнители это ценят и буквально боготворят генерального продюсера, который, кажется, заменил им собой родителей. Горди любит повторять, что все они – одна большая семья, но… Бизнес есть бизнес. Обиды накапливаются, а музыканты взрослеют. Им хочется экспериментировать в творчестве, делать авторские и заведомо провальные проекты, которые никто, конечно, не одобряет. Лейбл постепенно превращается в огромный конвейер по производству хитов. Эта гигантская машина, произведенная в Детройте, сначала долго конструирует свой проект, а потом буквально выкачивает из музыканта все силы, заставляя забыть его обо всех своих порывах творчества.

В 1968 году Берри Горди увлекается проектом по созданию музыкальной киностудии «Motown Продакшнз». Он хочет снимать фильмы и сериалы с участием своих звезд. Из-за этого он большую часть времени проводит в Лос-Анджелесе, а делами руководит Норман Уитфилд. Именно он посылает запись с прослушиванием «Пятерки Джексонов» в Лос-Анджелес.

Заключать контракты с детьми для Берри Горди не в новинку. Это его стиль. Намного проще научить человека работать, чем пытаться переучивать уже сформировавшегося музыканта. Да и спрос на детей на сцене огромный. И все же контракт с «Пятеркой Джексонов» – огромный риск. Пожалуй, самый большой за карьеру Горди. В те годы дела у лейбла шли достаточно хорошо, чтобы можно было себе позволить. И все же штат юристов весь этот месяц составляют тридцатистраничный трактат, который должен обезопасить лейбл от всех возможных рисков. Они всегда есть, а здесь впятеро выше, чем обычно. Даже вшестеро, если учитывать взбалмошного Джозефа, в котором Горди видит основную угрозу своему проекту. Дайане Росс было семнадцать, когда она пришла на лейбл. Голос у нее уже изменился, а внешность уже позволяла выступать на сцене. К тому же у девочек голос с возрастом меняется не так сильно. Малыш Стиви был интересен публике за счет своей слепоты. Он повзрослел, голос его изменился, но темные очки на лице остались. Именно за них его любила публика. Солиста «Пятерки Джексонов» любили за то, что он маленький пухлощекий темнокожий ребенок. Пройдет еще год или два, и он начнет меняться. Полюбит ли его публика с другой внешностью и другим голосом? Предсказать это было просто невозможно.