► Гибнет урожай, рвутся связи, прекращаются поставки, ничего нет в магазинах, останавливаются заводы, бастуют транспортники. Что будет с Союзом? Думаю, что к Новому году мы страны иметь не будем. И это на фоне «последнего дефицита» (за которым в России может быть только бунт) — дефицита хлеба. Тысячные очереди у тех булочных, где он есть. Что-то невероятное случилось с Россией. Может, и впрямь мы на пороге кровавой катастрофы?
(А. С. Черняев. «Дневник помощника Президента СССР». М., 1997, стр. 45–48)
Эту запись в своем дневнике помощник М. С. Горбачева сделал в сентябре 1991 года.
Таков был последний (хорошо, если последний) акт той драмы, предвестьем которой были ставшие таким шоком для Маяковского бычьи семенники.
Выстрелив себе в сердце, Маяковский этим последним своим творческим актом подвел кровавую черту под умиравшей — в сущности, уже умершей — эпохой задолго до того, как современники стали понимать, — даже не понимать, а только догадываться, — что, собственно, произошло.
ЕДИНЫЙ СПИСОК
Оголтелое стремление кинуть за борт («с парохода современности») всех официально утвержденных и признанных корифеев советской словесности нынче уже пошло на убыль. Прошло время «разбрасывать камни», вновь настало время их собирать. Кое-кто лелеет даже надежду восстановить Советский Союз. И вот эти «собиратели камней» выдвинули теперь другую, как говорят в таких случаях ученые люди, парадигму. Суть ее сводится к тому, что пришла наконец пора составить некий единый список, в который войдут, так сказать, на равных, — все выдающиеся писатели и поэты советской эпохи. Владимир Маяковский и Демьян Бедный, Михаил Булгаков и Александр Фадеев, Осип Мандельштам и Алексей Сурков, Борис Пастернак и Константин Симонов, Анна Ахматова и Маргарита Алигер.
Ишь, чего захотели!
В советские времена был список, как это у них называлось, колонновожатых советской литературы. (Как будто писатели и поэты маршируют колоннами.) Сперва в этот список входили только пролетарские. Потом — времена менялись, идею мировой революции сменила «русская идея» — и список колонновожатых пополнился именами Есенина и А. Н. Толстого. И вот теперь они милостиво соглашаются пополнить его именами бывших отверженных — Мандельштама, Пастернака, Ахматовой. Восстановить, так сказать, справедливость.
Об авторах таких «парадигм» трудно сказать лучше и точнее, чем это сделал однажды Борис Пастернак:
Кому быть живым и хвалимым, Кто должен быть мертв и хулим, — Известно у нас подхалимам Влиятельным только одним.
Не знал бы никто, может статься, В почете ли Пушкин иль нет Без докторских их диссертаций, На все проливающих свет.
Но Блок, слава Богу, иная, Иная, по счастью, статья. Он к нам не спускался с Синая, Нас не призывал в сыновья.
Прославленный не по программе И вечный вне школ и систем, Он не изготовлен руками И нам не навязан никем.
Маяковский, в отличие от Блока, прославлен был — по программе. Он был современникам вот именно навязан. И хорошо известно — кем.
Но кто бы что ни говорил, а Маяковский — это тоже «иная, иная, по счастью, статья». И чтобы определить истинное его место на небосклоне российской поэзии, нужен совсем другой единый список.
Но какой?
ГОЛОСА СОВРЕМЕННИКОВ
Советским вельможей,При полном Синоде…— Здорово, Сережа!— Здорово, Володя!
Умаялся? — Малость.— По общим? — По личным.— Стрелялось? — Привычно.— Горелось? — Отлично.
— Так стало быть пожил?— Пасс в некотором роде.…Негоже, Сережа!…Негоже, Володя!
А помнишь, как матомВо весь свой эстрадныйБасище — меня-тообкладывал? — Ладно
Уж… — Вот те и шлюпкаЛюбовная лодка!Ужель из-за юбки?— Хужей из-за водки.
Опухшая рожа.С тех пор и на взводе?Негоже, Сережа.— Негоже, Володя.
А впрочем — не бритва —Сработано чисто.Так стало быть битаКартишка? — Сочится.
— Приложь подорожник.— Хорош и коллодий.Приложим, Сережа?— Приложим, Володя.
А что на Рассее —На матушке? — То естьГде? — В ЭсэсэсереЧто нового? — Строят.
Родители — родят,Вредители — точут,Издатели — водят,Писатели — строчут.
Мост новый заложен,Да смыт половодьем.Все то же, Сережа!— Все то же, Володя.
А певчая стая?— Народ, знаешь, тертый!Нам лавры сплетая,У нас как у мертвых
Прут. Старую РостуДа завтрашним лаком.Да не обойдешьсяС одним Пастернаком.
Еще тебе кланяется…— А что добрыйНаш Льсан Алексаныч?— Вон — ангелом! — Федор
Кузьмич? — На канале:По красные щекиПошел. — Гумилев Николай?— На Востоке.
(В кровавой рогоже,На полной подводе…)— Все то же, Сережа.— Все то же, Володя.
А коли все то же,Володя, мил-друг мой —Вновь руки наложим,Володя, хоть рук и —
Нет.— Хоть и нету,Сережа, мил-брат мой,Под царство и этоПодложим гранату!
И на растревоженномНами Восходе —Заложим, Сережа!— Заложим, Володя!
________
Много храмов разрушил,А этот — ценней всего.Упокой, Господи, душуУсопшего врага твоего.
(Марина Цветаева. Из цикла «Маяковскому». Август 1930)
У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не одинок, он не был в пустыне. На эстраде до революции соперником его был Игорь Северянин, на арене народной революции и в сердцах людей — Сергей Есенин.