Книга Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

В январе 1940 года, когда Хемингуэй вернулся на Кубу, он отправил Перкинсу восемь страниц начала и около тридцати – из середины. В них главный герой, профессор американского колледжа и идеалист Роберт Джордан, отправляется в Испанию воевать на стороне республиканцев. Он должен взорвать стратегически важный мост. Перкинс почти сразу же отправил автору телеграмму:

«ОЧЕНЬ ВПЕЧАТЛЕН. ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ ПРЕКРАСНЫ, ВОСЬМАЯ ГЛАВА ПОТРЯСАЕТ. ОТПРАВЛЯЮ КОНТРАКТ».

К тому моменту как роман был завершен, рабочие привычки Хемингуэя начали крошиться. Все выходные он проводил в компании друзей и алкоголя. Каждое воскресенье начиналось с похмелья и вялой записки Перкинсу. Он надеялся, что Макс простит ему их бессвязность и согласится, что в состоянии похмелья действительно лучше писать письма, а не роман. И ничто не могло исправить положение, пока в середине января из Хельсинки не приехала Марта Геллхорн. Его запои по выходным продолжились, но ее энтузиазм по поводу его романа облегчил работу над финальными страницами. И вот после еще нескольких воскресений («черт бы их побрал, если они не пролетели в один миг») Хемингуэй добрался до конца истории. Но временно зашел в тупик касательно концовки этого, самого большого своего произведения. Перкинс предполагал, что Эрнест знает, какой она должна быть, но не знает, как правильно воплотить ее.

«Ну, концовки – это всегда сложно», – написал ему Макс.

Хемингуэй начал подыскивать для романа название, как просил редактор. Автор хотел что-то звучное и не боялся, что заголовок может «перевесить» книгу.

«В ней самой будет немало всего», – говорил он. Эрнест часто искал названия в сборниках английской литературы. Он глубоко зарылся в английскую прозу и наткнулся на «Медитацию XVII» Джона Донна, которая начинается со слов: «Тот, по ком звонит колокол, – столь плохо может быть ему, что он и не слышит звона…» Хемингуэй решил, что нашел нужное название. К назначенному Перкинсом сроку, 22 апреля, он отправил первые пятьсот двенадцать страниц рукописи под условным названием «По ком звонит колокол». Хемингуэю казалось, что в них чувствуется «магия» заголовка и что книга сама по себе может превратить название в афоризм. Если Перкинсу так не казалось, у автора было еще тридцать вариантов. Но это название первым «прозвенело» для Макса. В то время как люди привыкли думать о звоне только как о сигнале собрания или телефонного аппарата компании Белла.

«ВСЕ ПОТРЯСЕНЫ. ЭТО НЕЧТО СОВЕРШЕННО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ И НОВОЕ…ЗАГОЛОВОК ПРЕКРАСЕН. МОИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ», – телеграфировал редактор.

Восхищение Перкинса во многом обусловливал факт, что прошло уже больше десяти лет с тех пор, как Хемингуэй в последний раз написал большой роман. Восхищало редактора и великолепное изображение войны. Чтение книги «По ком звонит колокол» стало для Перкинса равнозначно настоящему боевому опыту. Он написал автору:

«Все эти события наполнили мою голову так, словно я видел их лично. Это поистине невероятно».

Перкинс был убежден, о чем и поделился с Элизабет Леммон, что «Хэм написал свою самую лучшую книгу. Это, безусловно, так».

Первого июля 1940 года Хемингуэй прислал Перкинсу телеграмму:

«МОСТ ВЗОРВАН».

Это означало, что он нашел подходящую концовку. Он лично привез окончание рукописи в Нью-Йорк и уже там внес последние правки, после чего передал все исправленные части рукописи Перкинсу, а тот, в свою очередь, отдал их в печать. Перкинс сказал Марджори Киннан Ролингс, что читал напряженно и сосредоточенно, хотя Эрнест стоял позади его кресла и читал поверх плеча редактора. Хемингуэй либо был в издательстве Scribners, либо бесчинствовал в отеле Barclay. Но уже в августе мучительные недели его пребывания в городе подошли к концу. Эрнест вернулся в Гавану, и они с Перкинсом приступили к работе над вычитанными гранками. Все замечания редактора в основном касались вопросов стиля, но было и несколько предметных замечаний, касающихся отрывков, которые, по мнению Макса и Чарльза Скрайбнера, стоило убрать. Сцена, в которой старуха Пилар говорит о «приближающемся духе смерти», нагоняла на Макса ужас. Эрнест настаивал, что сцена не была ни возмутительно неприличной, ни непечатной. В другой сцене Роберт Джордан мастурбировал на заре перед наступлением. Хемингуэй напомнил Перкинсу, что именно такие мелочи делают героя реалистичным. Но в конце концов Хемингуэй согласился выкинуть сцену онанизма. Перкинс заверил автора, что речь о «смертельном духе» была хороша, а вторую действительно нужно исправить.

А затем у Хемингуэя появилась идея завершить книгу эпилогом. Он написал еще две главы, в которых подвел итоги поражения в Сеговии, расписал взрыв моста и исчезновение Джордана, упомянув также и остальных персонажей. Он сказал, что они читаются хорошо, но выглядят как возвращение в раздевалку после боя.

«Стоит ли мне включать эпилог? Есть ли необходимость в нем?» – спросил он Перкинса в письме. Или, размышлял он, это просто дань риторике и преуменьшение истинного чувства, на котором первоначально строился финал? Перкинсу казалось, что первый вариант концовки гораздо эффектнее. Он проголосовал против эпилога, и эти страницы были вычеркнуты навсегда. В том сезоне Scribners превратило свои книжные магазины в храмы Хемингуэя, заполнив все витрины на Пятой авеню его книгами.

«Уже весь город знает, что это великая книга и что ее выход – это значительное событие. Об этом знают все за пределами издательских и писательских кругов», – написал Перкинс автору.

Карьера Хемингуэя достигла зенита, когда писатель начал работать с Перкинсом, другие же издательские взаимоотношения Макса окончательно выгорели. В том же сезоне, через двадцать лет после написания знаменитого «Уайнсбург, Огайо», Шервуд Андерсон проинформировал Перкинса, что недоволен тем, как в Scribners обходятся с его произведениями.

«Все это время, Макс, я чувствовал загадочное отсутствие интереса к тому, что я делаю или предлагаю сделать», – написал он.

Карьера Андерсона в Scribners началась в 1933 году – в год, когда умер Гораций Ливерайт и его фирму объявили банкротом. Перкинс сразу же написал Андерсону, предложив сотрудничество. Они встретились в Нью-Йорке. Макс сказал, что Андерсону стоит написать роман или что-нибудь, включавшее бы в себя личный мотив в стиле его автобиографии «История рассказчика». Когда Шервуд вернулся к себе на ферму в холмы Траутдейла, штат Вирджиния, то написал Перкинсу о своем решении присоединиться к его компании писателей, причем «не из-за аванса, который вы можете заплатить мне за какуюнибудь конкретную книгу, и не из-за того, как широко вы можете рекламировать мои книги, но ввиду истинного уважения, которое я долгое время питаю по отношению к позиции издательского дома Scribners в мире книгоиздания, и еще потому, что мне, если позволено будет сказать, очень нравитесь вы, мистер Перкинс». Он начал работу над мемуарами под рабочим названием «Я строю свой дом». В том же письме Андерсон высказал пожелания и ожидания от работы с новым редактором:

«Я думаю, что у меня есть возможность время от времени приходить к вам и говорить о своих планах как с другом. У меня есть определенное представление о том, как должны выглядеть отношения между редактором и писателем, отношения, которые могут быть лучшей формой интеллектуального брака…»